Vết mổ không cần thiết

Bản kết quả siêu âm thực tế nằm trên bàn gỗ của phòng trực, trắng muốt và lạnh lẽo.
Tôi cầm lấy tờ giấy, đôi mắt không rời khỏi những dòng chữ in đậm của bác sĩ chẩn đoán cuối cùng.
"Viêm ruột thừa cấp độ nhẹ. Chỉ số bạch cầu ổn định. Đề nghị điều trị nội khoa bằng kháng sinh và theo dõi tại giường."
Tôi nhìn sang bác sĩ Đức.
Hắn đang đứng ở góc phòng, đôi bàn tay nắm chặt vào thành ghế đến mức các khớp xương nổi rõ, gương mặt tái nhợt như vừa bị ai đó tát mạnh vào mặt.
"Bác sĩ... ông nói là tôi cần mổ ngay lập tức vào lúc hai giờ sáng?"
Tôi hỏi lại, giọng nói bình thản đến lạ lùng giữa không gian đặc quánh mùi cồn.
"Cái này là kết quả siêu âm thực tế của bệnh viện, không phải là giả thuyết của tôi."
Hắn lắp bắp, mồ hôi lạnh lấm tấm trên trán dù chiếc máy điều hòa đang chạy hết công suất.
"Nhưng... nhưng tình hình của cô có thể biến chuyển bất cứ lúc nào... quy trình chuyên môn yêu cầu phải..."
"Quy trình của ai?"
Tôi ngắt lời, tiến lại gần hơn một bước.
"Quy trình của ông, hay là quy trình của một 'ca mổ đã được đặt chỗ' từ ba ngày trước trên tờ lịch trực kia?"
Hắn khựng lại, đôi mắt lộ rõ sự hoảng loạn.
Dưới chân tôi, tiếng lạch cạch của chiếc máy đo huyết áp vẫn đều đặn, nhưng sự im lặng giữa hai chúng tôi còn đáng sợ hơn cả những âm thanh hỗn tạp ngoài hành lang.
Sự thật hiện lên như một bản án: họ không cần tôi phải mổ vì bệnh tình của tôi nặng, họ cần tôi phải mổ để hoàn thành cái "hợp đồng" ngầm với phòng khám tư Hồng Đức.
Hắn nhìn tôi, đôi môi run rẩy như muốn thốt lên một lời bào chữa nhưng cuối cùng chỉ là tiếng thở hắt ra đầy bất lực.
"Tôi chỉ làm theo lệnh của cấp trên..."
"Cấp trên là ai? Hay là cái phong bì năm triệu đồng của bà Lý?"
Tôi hỏi thẳng, mỗi từ ngữ như một nhát dao cắt đứt sự bao biện cuối cùng của hắn.
Hắn không trả lời được.
Chỉ có tiếng kim đồng hồ trên tường vẫn đều đặn nhảy số, gạch đi từng giây của sự lừa dối.

Cánh cửa phòng họp ban quản lý vẫn đóng kín, nhưng không khí bên trong đã thay đổi hoàn toàn kể từ khi clip và tờ lịch trực được công khai.
Một vị giám đốc ngồi ở vị trí trung tâm, tay cầm xấp hồ sơ dày cộm, gương mặt không chút cảm xúc.
"Bệnh viện Đa khoa Tân Bình luôn đặt uy tín lên hàng đầu. Những gì cô Hạ phát hiện ra là một sự cố nghiêm trọng trong quy trình quản lý nội bộ của Khoa Ngoại."
Ông ta nhìn tôi, ánh mắt có chút ái ngại nhưng cũng đầy sự tính toán.
"Chúng tôi sẽ tiến hành các biện pháp kỷ luật nghiêm khắc đối với cá nhân liên quan."
Tôi nghe thấy tiếng thở dài của y tá Trang phía sau. Cô ấy vẫn đứng đó, đôi mắt lộ rõ sự mệt mỏi nhưng đầy kiên định.
"Cảm ơn sự hợp tác của cô, cô Hạ. Bệnh viện sẽ có phương án bồi thường thỏa đáng cho những phiền toái mà cô đã trải qua."
Tôi nhìn thẳng vào vị giám đốc, không hề né tránh.
"Tôi không cần tiền bồi thường."
Câu nói của tôi khiến ông ta khựng lại một nhịp.
"Tôi không cần những lời xin lỗi sáo rỗng hay những khoản tiền từ quỹ đền bù của bệnh viện."
Tôi lấy từ trong túi áo ra tờ giấy có chữ ký của mình, đặt mạnh lên bàn.
"Tôi yêu cầu một văn bản cam kết công khai quy trình điều trị và sự minh bạch của Khoa Ngoại cho toàn bộ bệnh nhân. Tôi cũng yêu cầu một buổi họp báo hoặc thông báo nội bộ chính thức về việc thanh tra toàn diện các liên kết giữa bệnh viện và phòng khám tư Hồng Đức."
Tôi nhấn mạnh vào cái tên "Hồng Đức".
"Tôi muốn đảm bảo rằng không còn ai phải trả giá bằng sự an toàn của họ để đổi lấy một tờ lịch trống trên tường của bác sĩ nào đó."
Vị giám đốc ngồi đó im lặng hồi lâu. Ông ta nhìn xuống tờ giấy, rồi nhìn lại tôi.
Sự cứng rắn trong ánh mắt tôi khiến ông ta nhận ra rằng đây không phải là một bệnh nhân dễ bị khuất phục bằng vài lời ngọt ngào hay một vài triệu đồng tiền mặt.
"Chúng tôi sẽ xem xét đề xuất của cô."
Ông ta trả lời, giọng nói đã bớt đi phần cứng nhắc nhưng đầy sự dè chừng.
Tôi biết họ đang sợ hãi. Họ sợ sự thật mà tôi nắm giữ sẽ kéo sụp toàn bộ tòa lâu đài bằng giấy của những kẻ tham nhũng.

Bước ra khỏi cửa bệnh viện, không khí của buổi chiều muộn tràn vào phổi tôi, mang theo cái lạnh của gió và sự tự do của bầu trời rộng lớn.
Dưới sân bệnh viện, tiếng xe cộ qua lại và tiếng người gọi nhau tạo nên một khung cảnh đời thường mà tôi suýt chút nữa đã đánh mất nó trong căn phòng bệnh ngột ngạt.
Tôi gọi cho y tá Trang.
"Cô ấy đang ở trạm trực, cô ấy nói cảm ơn tôi vì đã dám đứng lên nói thay cho những bệnh nhân khác."
Tôi bước đi trên vỉa hè, đôi chân vẫn còn hơi run vì mệt mỏi sau những giờ đối đầu căng thẳng.
Điện thoại trong túi rung lên. Một tin nhắn từ người quen ở sở y tế:
"Tin khẩn: Bác sĩ Khang và bác sĩ Đức đã chính thức bị đình chỉ công tác không thời hạn kể từ sáng nay. Cơ quan điều tra đang vào cuộc làm rõ hành vi trục lợi và lừa đảo chuyên môn tại Khoa Ngoại của Bệnh viện Đa khoa Tân Bình."
Tôi nhìn vào dòng chữ đó, cảm giác cay đắng ban đầu dần tan biến, thay vào đó là một sự nhẹ nhõm sâu sắc.
Khang đã bị trừng phạt. Những lời đe dọa của hắn về việc "không dễ dàng" hay "hối hận" đều trở nên vô nghĩa trước sức mạnh của bằng chứng và sự phẫn nộ của cộng đồng.
Tôi dừng lại trước một trạm xe buýt, nhìn vào những người đang chờ đợi. Có lẽ ở một nơi nào đó, bà Lý đang ôm con nhỏ của mình và mỉm cười vì sự thật cuối cùng đã được phơi bày.

Tôi ngồi trong quán cà phê nhỏ đối diện cổng bệnh viện, nơi tôi vẫn thường ghé qua trước khi cơn đau ruột thừa ập đến.
Trên bàn là tờ lịch trực cũ kỹ mà tôi đã cầm trên tay vào cái đêm định mệnh đó.
Tờ giấy đã bị nhăn nhúm, bị bỏ quên trong túi áo bệnh nhân suốt mấy ngày qua.
Nó là chứng tích của một hệ thống mục nát, của những âm mưu đen tối núp bóng dưới chiếc áo blouse trắng.
Tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh cuối cùng của nó trước khi bỏ vào túi.
Bàn tay tôi run run, nhưng không phải vì sợ hãi, mà vì sự giải thoát.
Tôi lấy ra một chiếc kéo nhỏ trong túi xách.
Từng đường cắt sắc lẻm.
Tờ giấy bị xé vụn thành những mảnh nhỏ li ti, rơi xuống mặt bàn như những mảnh vỡ của một giấc mơ ác mộng.
Tôi không còn cần nó nữa.
Sự ràng buộc với bác sĩ Đức, với trưởng khoa Khang, với cả cái hệ thống ưu tiên mù quáng của họ đã bị cắt đứt hoàn toàn.
Mỗi mảnh giấy rơi xuống là một lời khẳng định cho sự kết thúc của những âm mưu gian trá.
Tôi đứng dậy, bước ra khỏi quán, để lại những mảnh giấy vụn sau lưng.
Bầu trời bắt đầu chuyển sang màu tím nhạt của hoàng hôn.
Tôi bước đi, nhẹ nhõm và tự do.