Đêm 2 giờ sáng

Tôi vốn nổi tiếng trong ký túc xá là đứa sợ bảo vệ nhất, đi muộn năm phút cũng rối rít xin lỗi, vậy mà đêm ấy tôi đứng trước cửa phòng 402 nhìn cái ổ khóa xoay ngược, trong lòng chỉ có một ý nghĩ duy nhất: cái cửa này đã bị khóa từ bên trong.

Đèn trong phòng vẫn sáng.

Và có tiếng con trai cười.

Tôi đứng im, hai tay xách hai túi nilon đựng vở ghi và hộp sữa đậu nành mua ở cổng trường, nghe tiếng cười đó vọng qua khe cửa. Đó là kiểu cười khẽ, như thể đang cố kìm nén, rồi tiếng Thảo nói gì đó, giọng nhỏ nhẹ như đang dỗ dành ai đó.

Mười một giờ đêm.

Tôi đặt túi xuống, gõ cửa.

"Thảo ơi, mở cửa."

Không có tiếng đáp lại. Tiếng cười tắt ngóm ngay lập tức, nhanh đến mức tôi biết chắc trong đó có người nghe thấy.

Tôi gõ tiếp, mạnh hơn.

"Thảo, tôi biết cô ở trong đó. Mở cửa."

Im lặng. Rồi có tiếng sột soạt, tiếng dép lê kéo lê trên nền gạch men, dừng lại ngay sau cánh cửa. Tôi nhìn thấy bóng người in qua khe hở dưới chân cửa. Bóng người đứng yên ở đó, không mở.

Rồi bóng ấy lùi lại.

Tôi rút điện thoại, bấm gọi. Chuông đổ. Đổ. Đủ lâu để tôi thấy sốt ruột. Đến hồi thứ tư thì tắt ngang.

"Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được."

Tôi gọi lại lần nữa. Vẫn tắt.

...

Đến hai giờ sáng, khi tôi gõ cửa đến lần thứ hai mươi, điện thoại tôi rung lên. Chị Hoa quản lý ký túc xá gọi, giọng ngái ngủ, phía sau có tiếng quạt trần quay vù vù:

"Em Ngọc hả? Em lên phòng ban quản lý ngay. Có camera hành lang rồi."

Tôi đứng sững. Camera hành lang. Tôi chưa kịp hỏi gì thì chị đã cúp máy.

...

Số 1.

Chuyện bắt đầu từ lúc tôi đi học về, mười một giờ kém mười lăm.

Tôi học ca tối, môn Xác suất thống kê, giảng đường A4, thầy giáo cho bài tập về nhà ba mươi câu. Tôi về đến cổng ký túc xá thì vừa đúng mười một giờ kém. Tòa nhà C sáng đèn vàng vọt, mấy phòng tầng dưới còn mở cửa hóng gió, tiếng nhạc từ phòng nào đó rỉ ra như nước.

Tôi leo bốn tầng. Hành lang tầng bốn vắng lặng, chỉ có một bóng đèn tuýp ở đầu dãy nhấp nháy, kêu tạch tạch. Phòng 402 nằm ở cuối dãy. Từ xa tôi đã thấy ánh đèn hắt ra qua khe cửa dưới.

Tôi rút chìa khóa từ móc treo trong cặp — cái móc tôi tự mua, gắn vào quai cặp bằng hai cái khuyên sắt, vì hồi năm nhất tôi làm mất chìa một lần rồi phải năn nỉ chị Hoa cấp lại, tốn mất 50.000 đồng tiền phạt.

Cắm vào. Vặn.

Không ăn.

Tôi rút ra, nhìn kỹ. Chìa vẫn là chìa của tôi, cái chìa dẹt có khắc chữ "402" bằng bút xóa trắng mà tôi tự viết hồi đầu năm. Nhưng vặn không ăn. Vặn trái, vặn phải, đều trơ ra như khóa đã chốt chặt từ phía trong.

Tôi gõ cửa.

Đó là lần gõ thứ nhất. Tôi đứng chờ, tai áp vào cánh cửa gỗ sơn xanh đã bong từng mảng, nghe thấy tiếng nhạc nhỏ, kiểu nhạc phát từ loa điện thoại để âm lượng thấp nhất. Rồi tiếng con trai nói:

"Kệ đi em."

Tôi gõ tiếp.

"Thảo. Mở cửa. Tôi về rồi."

Tiếng nhạc tắt. Có tiếng thì thầm. Tôi nghe loáng thoáng giọng Thảo: "Từ từ đã..." rồi tiếng cười nén của thằng con trai.

Tôi đứng chờ mười lăm phút. Không ai mở.

Tôi gọi điện. Tắt máy.

Tôi nhắn tin. Không trả lời. Tin nhắn hiện một dấu tích xám — đã gửi, chưa đọc.

Tôi xuống cầu thang, ra ghế đá trước sân tòa nhà C. Đêm tháng mười, gió lùa qua mấy dãy nhà, lạnh vừa đủ để tôi phải kéo cổ áo khoác lên. Cái áo khoác này — tôi nhớ ra — là cái áo Thảo mượn hồi tháng trước, giặt xong trả lại thì cổ áo đã sờn rách một mảng, cô ta đền tôi bằng một cái áo thun cũ mèm, rộng thùng thình, in hình con mèo đã bạc màu, bảo "áo này em mặc đẹp hơn".

Tôi ngồi xuống ghế đá, đặt hai túi nilon bên cạnh, tựa lưng vào thân cây bàng già cụt ngọn.

Bực thì ít, lo thì nhiều.

Tôi nghĩ đến chuyện sáng mai có tiết điểm danh lúc bảy giờ, mà nếu cửa không mở thì tôi phải ngủ ở đâu. Nghĩ đến chuyện chị Hoa mà biết tôi lang thang ngoài hành lang lúc nửa đêm thì lại hỏi han, mà hỏi han thì tôi phải kể, mà kể thì... thôi, tôi không muốn phiền.

Tôi lấy điện thoại ra, mở lại tin nhắn cho Thảo.

"Tôi đang ở dưới sân. Cô mở cửa cho tôi vào với."

Không trả lời.

Tôi nhìn đồng hồ. Mười một giờ bốn mươi.

Rồi tôi nghĩ đến chuyện hồi chiều. Tôi đi tắm từ năm giờ, để cặp trên giường, chìa khóa cắm ở móc treo cạnh tủ. Tắm xong ra thì cặp vẫn thế, chìa vẫn thế, tôi không để ý gì. Nhưng giờ nghĩ lại... cái móc treo lúc đó hơi xoay ngang, trong khi tôi nhớ rõ mình đã gài nó thẳng.

Không. Chắc tôi nhớ nhầm.

Tôi ngồi thêm mười lăm phút. Rồi đứng dậy, đi lên, gõ cửa lần nữa.

"Cô có mở cửa không thì bảo?"

Tiếng dép lê trong phòng im bặt. Rồi tiếng con trai cười khẽ, kiểu cười khinh khỉnh, rất nhẹ, nhưng tôi vẫn nghe thấy.

Tôi đứng ở đó, trán áp vào cánh cửa, nghe tiếng quạt trần quay, nghe tiếng ai đó kéo ghế. Rồi tôi quay lưng, đi xuống.

Trong lúc chờ, tôi lôi vở ra xem lại bài tập. Ba mươi câu Xác suất thống kê. Tôi làm được mười hai câu thì hết mực bút bi, phải mượn bút của đứa sinh viên năm nhất ngồi ghế bên cạnh đang ôn thi lại môn Giải tích. Con bé nhìn tôi, hỏi:

"Chị không về phòng được ạ?"

"Ừ. Bạn cùng phòng khóa cửa."

Con bé "à" một tiếng, rồi cúi xuống học tiếp, kiểu "à" của người ta nghe chuyện lạ nhưng không muốn dây vào.

Tôi ngồi đến mười hai giờ rưỡi. Điện thoại tôi còn mười lăm phần trăm pin. Tôi tắt nguồn cho đỡ tốn, rồi lại bật lên, vì sợ Thảo gọi lại mà không nghe được.

Không có cuộc gọi nào.

Tôi nghĩ đến chuyện cái lọ sữa tắm. Lọ sữa tắm hiệu Mộc An, loại rẻ nhất trên kệ siêu thị gần trường, 65.000 đồng một chai bốn trăm ml. Tôi mua hồi đầu tháng, dùng được hai tuần thì thấy nó... loãng ra. Mở nắp ra thì thấy mặt nước dâng lên sát miệng chai. Có đứa đổ thêm nước vào cho đầy, để dùng tiếp mà không phải mua chai mới.

Tôi không nói gì. Tôi chỉ cất chai sữa tắm vào trong hộp nhựa, khóa lại.

Rồi đến chuyện mỹ phẩm. Hộp kem dưỡng của tôi, mua hồi hè, 240.000 đồng một hộp, tôi dùng tiết kiệm lắm mới được một nửa. Một hôm tôi thấy hộp kem bị múc mất một góc, cái thìa nhựa dính đầy kem khô. Tôi hỏi thì Thảo bảo:

"Ôi dào, có gì đâu mà căng. Em dùng tí thôi, chị làm gì mà ghê thế."

Từ hôm đó tôi giấu hộp kem trong tủ khóa riêng. Tủ khóa tôi tự mua, cái ổ khóa nhỏ xíu, ba mươi nghìn, gắn vào ngăn tủ đầu giường.

Mười hai giờ bốn mươi lăm. Tôi đứng dậy, đi lên gõ cửa lần thứ... tôi không đếm nữa. Chắc là lần thứ mười lăm.

Lần này có tiếng động trong phòng. Tiếng ai đó đi ra, đứng sau cửa. Tôi nghe tiếng thở.

"Thảo. Tôi biết cô đang đứng đó. Mở cửa."

Rồi tiếng bước chân lùi lại. Tiếng dép kéo lê về phía giường. Tiếng cười khẽ của thằng con trai: "Thôi kệ nó."

Tôi đứng im, hai tay nắm chặt lan can cầu thang. Một lúc sau tôi đi xuống, ngồi lại ghế đá.

Đến một giờ sáng thì tôi mệt, mắt díp lại, nhưng không ngủ được vì lạnh. Tôi ngồi co ro, nghĩ đến chuyện sáng mai phải dậy sớm, nghĩ đến việc bài tập ba mươi câu còn mười tám câu chưa làm, nghĩ đến chuyện... thôi, tôi tự nhủ, chờ thêm chút nữa.

Một giờ ba mươi. Tôi gọi lại cho Thảo. Tắt máy.

Một giờ bốn mươi lăm. Tôi gõ cửa lần thứ mười chín. Không ai mở.

Hai giờ sáng. Tôi đứng dậy, đi lên, gõ lần thứ hai mươi.

Tôi gõ ba tiếng, dứt khoát.

"Thảo. Tôi gõ lần cuối đấy. Cô không mở thì tôi gọi bảo vệ."

Trong phòng im phăng phắc. Rồi có tiếng sột soạt, tiếng thì thầm. Tôi nghe loáng thoáng giọng con trai: "Thôi em ơi, mở cho nó vào..."

Rồi tiếng Thảo, nhỏ xíu: "Im đi."

Điện thoại tôi rung lên trong túi áo khoác. Tôi giật mình, rút ra xem. Màn hình hiện "Chị Hoa - Quản lý".

Tôi bấm nghe.

"Em Ngọc hả? Em lên phòng ban quản lý ngay. Có camera hành lang rồi."

Giọng chị Hoa ngái ngủ nhưng dứt khoát, kiểu người ta vừa bị đánh thức nhưng đã tỉnh hẳn.

"Camera... hành lang ạ?"

"Ừ. Em lên ngay đi. Có người đang ở đó rồi."

Tôi đứng im, điện thoại áp vào tai, nghe tiếng tút tút. Trong phòng 402, tiếng dép lê kéo lê về phía cửa. Rồi tiếng chốt cửa xoay. Cửa mở hé ra một khe, mặt Thảo ló ra, tóc rối, mắt long lanh như vừa khóc:

"Ơ, chị Ngọc. Em ngủ quên..."

Tôi nhìn cô ta. Nhìn cái áo phông rộng thùng thình cô ta đang mặc — áo của tôi, cái áo thun in hình con mèo bạc màu mà cô ta đền tôi hồi tháng trước. Nhìn đôi dép lê trong phòng, hai đôi, một đôi của cô ta, một đôi to gấp rưỡi.

Tôi không nói gì. Tôi quay lưng, đi xuống cầu thang.

Phòng ban quản lý ở tầng một, cuối dãy nhà C. Cửa mở, đèn sáng trưng. Tôi bước vào.

Thảo đã ngồi đó. Bên cạnh cô ta là Khang — cái thằng cao to, mặc áo phông đen, quần short, ngồi im thin thít, hai tay đặt trên đùi như học sinh bị gọi lên phòng giám thị.

Mặt Thảo tái mét.

Chị Hoa ngồi sau bàn, trước mặt là cái màn hình máy tính, tay đặt lên con chuột. Chị nhìn tôi, rồi nhìn Thảo, rồi nhìn Khang. Chị không nói gì, chỉ gật đầu một cái.

"Em ngồi đi."

Tôi kéo ghế, ngồi xuống.

Chị Hoa bấm nút play.

Màn hình hiện lên cảnh hành lang tầng bốn, góc quay từ trên cao xuống, đen trắng, tua chậm. Đồng hồ ở góc phải: 2 giờ 13 phút.

Và trong khung hình, một bóng người cao to ôm chăn gối, đi về phía cửa phòng 402.