Dọn đi

Tiếng động từ việc đóng gói đồ đạc vang lên khô khốc trong căn phòng khách vốn là không gian chung của cả gia đình.

Tôi đặt những chiếc áo vào thùng carton, mỗi động tác đều dứt khoát.

Mẹ đứng ngay cửa, đôi mắt bà đỏ hoe, những giọt nước mắt cứ thế trượt dài trên khuôn mặt hốc hác.

"Lan, con bình tĩnh lại một chút. Mọi chuyện đã qua rồi, con đừng làm quá lên như thế." Giọng bà run rẩy, cố gắng giữ lại chút uy quyền cuối cùng của một người mẹ.

"Cái gì là quá lớn, mẹ?" Tôi không ngẩng đầu lên, tay vẫn gấp gọn chiếc váy dài. "Cái việc mẹ và bố tính toán đến từng đồng để bỏ rơi con trên đèo Bảo Lục, cái tin nhắn 'để con Lan ở lại vì nó lớn rồi' trong nhóm chat gia đình, hay cái hóa đơn thuê xe bốn chỗ để tiết kiệm mà con phải tự xoay xở giữa cái lạnh của núi rừng... Những chuyện đó là quá lớn hay là sự thật?"

Mẹ bước tới một bước, bàn tay gầy guộc định chạm vào vai tôi nhưng tôi lùi lại ngay lập tức.

"Mẹ thực sự muốn tốt cho con. Chỉ là lúc đó mẹ không biết cách giải thích..."

"Mẹ không biết cách giải thích hay mẹ chọn cách im lặng để bảo vệ sự thoải mái của mẹ?" Tôi dừng tay, nhìn thẳng vào bà. Ánh mắt tôi lạnh lẽo đến mức khiến bà phải khựng lại. "Mẹ đã bỏ rơi con hai lần. Một lần là sự thật của quá khứ, lần thứ hai là sự im lặng trước những câu hỏi của con sau bữa tiệc tất niên. Con không thể tin mẹ thêm một lần nào nữa."

Cậu Út đứng ở góc phòng, gương mặt tái nhợt dưới ánh đèn tuýp. Cậu ta cứ lẩn quẩn với vẻ mặt hối lỗi, nhưng tôi biết đó chỉ là sự yếu đuối của kẻ không chịu trách nhiệm.

"Chị Lan... em xin lỗi. Lúc đó em chỉ muốn đi chơi cho thoải mái, không nghĩ đến chuyện của chị." Cậu ta lắp bắp, đôi vai gầy run lên.

Tôi nhìn cậu ta, không một chút cảm xúc. "Cậu không cần xin lỗi tôi. Sự hối lỗi của cậu là dành cho lương tâm của cậu, không phải dành cho tôi."

Cậu Út cúi đầu, né tránh ánh mắt của tôi như thể sợ bị thiêu đốt. Cậu ta không xứng đáng nhận được sự tha thứ, cũng không xứng đáng với sự chú ý của tôi vào lúc này.

Bố bước vào từ phía sau, gương mặt ông hiện rõ sự bối rối. Ông là người đàn ông của những con số, của sự tính toán và những đồng tiền lẻ.

"Lan, con đừng nóng nảy. Bố sẽ gửi cho con một khoản tiền. Một vài trăm triệu để con ổn định chỗ ở mới, coi như là quà bù đắp." Ông chìa ra một xấp tiền mặt, những tờ polyme mới cứng nhưng đối với tôi, chúng chỉ là những tờ giấy vô hồn.

Tôi nhìn đống tiền ấy, rồi nhìn thẳng vào ông. "Bố định dùng tiền để mua lại sự im lặng của con sao?"

"Không phải, bố chỉ muốn giúp con..."

"Bố giúp con bằng cách tính toán xem con có 'đáng' để bỏ qua hay không?" Tôi đẩy nhẹ tay ông ra. "Con không cần tiền của bố. Số tiền này không thể mua lại được sự bình yên mà con đã mất đi trên cái đèo cao lộng gió đó."

"Nhưng ở ngoài kia khó khăn lắm..."

"Thì con sẽ tự làm cho nó dễ dàng hơn. Nhờ sự 'đứt đoạn' của bố và mẹ giúp con nhận ra điều đó."

Tôi tiến về phía góc phòng, nơi chiếc can nhựa xanh 5 lít vẫn còn nằm đó. Đó là kỷ vật của một sự chịu đựng âm thầm suốt bao nhiêu năm qua. Bố mua nó cho tôi xách lên xe, một sự hy sinh rẻ mạt cho một mục đích thực dụng.

Tôi cầm lấy nó, cảm giác nhựa cứng lạnh lẽo trong lòng bàn tay. "Con sẽ giữ cái này làm kỷ niệm." Tôi nói với bố, giọng không chút gợn sóng. "Nó là thứ duy nhất trung thực với con trong cái nhà này. Nó nhắc con nhớ rằng mình đã từng phải gồng gánh những kỳ vọng và sự tính toán của bố mẹ bằng chính sức lực của mình."

Bố nhìn cái can, rồi nhìn tôi, ánh mắt ông thoáng hiện lên sự bàng hoàng. Ông không ngờ tôi lại giữ lại thứ mà ông coi là vật dụng rẻ tiền nhất.

Tôi cầm điện thoại lên, nhấn vào số của bác Tài. Tiếng chuông reo nhanh chóng được bắt máy.

"Alô, bác à? Là Lan đây."

Đầu dây bên kia là giọng nói trầm ổn của bác Tài. "Chào cháu. Có chuyện gì mà gọi cho bác muộn thế?"

"Con muốn cảm ơn bác một lần nữa. Nhờ có những gì bác nói và sự thật mà bác giữ lại, con mới có đủ can đảm để bước tiếp."

"Cháu cứ cố gắng nhé, cô bé."

Tôi cúp máy, một cảm giác nhẹ nhõm lạ thường lan tỏa khắp lồng ngực. Mọi thứ đã kết thúc. Tôi đóng nắp chiếc thùng carton cuối cùng, khóa lại bằng một vòng dây nhựa chắc chắn. Căn nhà này không còn là tổ ấm, nó chỉ là một trạm dừng chân mà tôi đã ở lại quá lâu.

Tôi bước ra khỏi cửa, mang theo chiếc can nhựa và những hành trang ít ỏi của mình. Tiếng lốp xe lăn trên mặt đường nhựa vào ban đêm nghe thật vui tai.

Tôi chuyển đến một căn hộ trọ nhỏ ở ngoại ô thành phố, nơi không có bóng dáng của sự tính toán, không có những bữa cơm nguôi để "tránh lãng phí". Mỗi buổi sáng, tôi sẽ tự pha trà cho mình, tự chọn loại bánh mình thích, và tự quyết định ai là người xứng đáng xuất hiện trong cuộc đời mình. Tôi mạnh mẽ hơn, độc lập hơn, và quan trọng nhất là, tôi không còn bị bỏ lại phía sau.

Một tháng sau.

Tiếng gõ cửa dồn dập vang lên giữa đêm khuya tại căn phòng trọ của tôi. Tôi mở cửa, và tim tôi khẽ lỡ một nhịp. Đứng trước mặt tôi là mẹ, khuôn mặt bà bầm tím một mảng lớn, đôi mắt sưng mọng vì khóc quá nhiều. Bà nhìn tôi, đôi môi run rẩy không thể thốt ra thành lời.