Sáng thứ hai định mệnh

Sếp tôi vốn nổi tiếng keo kiệt đến mức bắt cả phòng phải ghi chú ra giấy nháp cả hai mặt cho tiết kiệm, mua bút bi loại rẻ nhất, chỉ khi nào hết mực mới cho thay. Vậy mà sáng thứ hai đầu tuần, ông đứng trước toàn thể nhân viên trong cuộc họp chung, vuốt lại cổ áo và tuyên bố: "Hôm nay chúng ta công bố vị trí trưởng nhóm mới — và tôi tin ai cũng sẽ bất ngờ."

Cả hội trường vỗ tay.

Riêng tôi thì lạnh toát sống lưng.

Không phải vì tôi không mong chờ. Mà bởi tôi đã mong chờ quá lâu rồi.

Mười phút sau, khi bảng lương thưởng được chiếu lên màn hình, tôi thấy tên mình bị gạch bằng bút đỏ. Ngay bên cạnh là tên của cô thực tập sinh mới vào được hai tuần. Tay tôi run đến mức làm rơi cốc nước xuống sàn.

…

Sáng đó, tôi đến công ty sớm hơn thường lệ hai mươi phút.

Tôi vẫn giữ thói quen ấy suốt năm năm, kể từ ngày đầu tiên bước chân vào phòng kế toán. Tòa nhà văn phòng nằm trên con phố nhỏ phía đông thành phố, gồm sáu tầng với bảng hiệu cũ kỹ ghi "Công ty Cổ phần Đầu tư Tân Thịnh". Tôi chọn leo cầu thang bộ vì thang máy thường xuyên bị kẹt — sếp Hùng bảo sửa chữa tốn kém, cứ để vậy mà đi.

Phòng tôi ở tầng bốn. Bàn làm việc kê sát cửa sổ, nơi tôi đã ngồi đúng một nghìn tám trăm hai mươi lăm ngày, tính cả những ngày thứ Bảy.

Tôi đặt túi xách xuống, mở ngăn kéo, lấy ra cuốn sổ tay bìa xanh đã sờn góc. Trong đó là danh sách công việc tôi tự ghi từ ba năm trước — mỗi dòng là một dấu tích. Tôi đếm đến dòng cuối cùng, dòng được viết bằng mực đỏ: "Hoàn thành báo cáo quyết toán Tân Thịnh — 21 giờ 40."

Đêm hôm đó, tôi về nhà lúc gần mười một giờ. Con gái tôi đã ngủ say. Chồng tôi để phần cơm trên bàn, nguội ngắt.

Tôi ngồi xuống, bật máy tính và mở hộp thư đến.

Có ba tin nhắn chưa đọc. Một từ phòng nhân sự: "Chị Ngọc ơi, sáng mai anh Hùng họp toàn công ty, chị nhớ lên sớm." Một từ anh Dũng — người ngồi đối diện tôi suốt bảy năm, người duy nhất trong phòng từng dám nói thẳng với sếp: "Ngọc, chuẩn bị tinh thần." Một tin nhắn từ số lạ, không có nội dung.

Tôi đọc tin của anh Dũng ba lần. Rồi tôi gõ lại một câu: "Anh biết gì à?"

Không có hồi đáp.

Tám giờ bốn mươi, hội trường tầng hai chật kín người. Hơn bốn mươi nhân viên, ai cũng mặc áo sơ mi chỉnh tề, gương mặt lộ rõ vẻ háo hức. Chị Lan phòng hành chính còn mang theo một hộp bánh kem, đặt trên bàn như thể đã dự đoán trước sẽ có tin vui.

Tôi ngồi ở hàng ghế thứ ba, cạnh anh Dũng.

"Sếp gọi họp đột xuất thế này là có biến," anh Dũng nói nhỏ, mắt nhìn lên bục. "Nhưng lần này chắc đến lượt em rồi. Năm năm rồi còn gì."

Tôi không đáp. Tôi chỉ siết nhẹ đôi bàn tay vào nhau dưới gầm bàn.

Sếp Hùng bước lên bục đúng chín giờ. Ông ta mặc bộ vest xám đã cũ, nhưng hôm nay lại thắt cà vạt mới. Ông ta cầm micro, mỉm cười và nói câu mở đầu quen thuộc: "Công ty chúng ta là một gia đình."

Cả hội trường cười theo.

Tôi cũng cười theo. Nhưng trong lòng tôi đang tính toán.

Năm năm qua, tôi chưa xin nghỉ phép một ngày nào. Tôi làm báo cáo cho cả phòng khi đồng nghiệp ốm. Tôi ở lại đến mười một giờ đêm trong những mùa quyết toán. Tôi từng từ chối lời mời với mức lương cao hơn từ một công ty khác vì sếp Hùng bảo: "Ở lại đi, cơ hội thăng chức đang chờ em."

Tôi đã tin.

Tôi tin đến mức đã chuẩn bị sẵn một bài phát biểu ngắn trong đầu, để nếu được gọi tên, tôi sẽ nói lời cảm ơn gọn gàng rồi ngồi xuống. Tôi không thích diễn kịch. Tôi chỉ tin vào những con số chính xác.

Sếp Hùng nói tiếp: "Sau một thời gian đánh giá kỹ lưỡng, hội đồng quản trị đã có quyết định. Tôi xin mời mọi người xem bảng lương thưởng nội bộ trên màn hình."

Ông ta nhấn nút.

Màn hình lớn sáng lên.

Tôi nhìn thấy danh sách lương thưởng của phòng kế toán với mười hai dòng tên. Dòng thứ tư, chỗ đáng lẽ phải là tên tôi với chức danh "Trưởng nhóm kế toán", bị gạch ngang bởi một nét bút đỏ đậm.

Ngay bên cạnh, dòng chữ viết tay nắn nót hiện lên: "My — Thực tập sinh."

Tôi chết lặng.

Cả hội trường im phăng phắc. Rồi có tiếng ai đó hít vào đầy kinh ngạc. Tiếp đến là tiếng ghế bị kéo mạnh và những tiếng xì xào rộ lên như nước sôi.

Tay tôi run rẩy. Tôi với lấy cốc nước trước mặt — loại cốc nhựa dùng một lần rẻ tiền mà sếp Hùng mua cả thùng để tiết kiệm. Cốc tuột khỏi tay tôi.

Nước tràn ra bàn. Cốc rơi xuống sàn, vỡ thành nhiều mảnh.

Cả phòng đồng loạt quay lại nhìn tôi.

Sếp Hùng đứng trên bục, nhìn xuống và nở một nụ cười nhếch mép. Ông ta nói, giọng đều đều như đang đọc báo cáo: "Đó là quyết định của hội đồng. Đề nghị mọi người tôn trọng."

Tôi cúi xuống nhặt những mảnh vỡ.

Ngón tay chạm vào cạnh nhựa sắc cạnh. Một giọt máu rỉ ra. Tôi không hề hay biết.

Trong đầu tôi, một ý nghĩ lóe lên, rõ ràng như một phép tính trên bảng cân đối: tên tôi bị gạch bằng bút đỏ, nhưng file gốc thì không ai có thể xóa bỏ. File gốc có chữ ký số, có mốc thời gian và tên người tạo.

Và tôi là người duy nhất trong phòng này nắm giữ mật khẩu máy chủ lưu trữ file gốc.

Tôi nhặt mảnh vỡ cuối cùng, đặt lên bàn rồi ngồi thẳng dậy.

Anh Dũng bên cạnh siết nhẹ vai tôi, không nói lời nào.

Cô gái ngồi ở hàng ghế đầu — My — quay lại nhìn tôi. Cô ta mỉm cười, một nụ cười rất nhẹ.

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta.

Cô ta không phản ứng gì.

Chỉ quay lên, khoanh tay và chờ sếp Hùng đọc tiếp.

Còn tôi, tôi đã bắt đầu đếm.