Sáng chủ nhật kinh hoàng

Hằng vốn nổi tiếng keo kiệt đến mức mua chai nước mắm cũng chia ba, vậy mà sáng chủ nhật cô ta đùng đùng đập cửa phòng, gào lên rằng sợi dây chuyền vàng của mẹ cô ta vừa bị mất.

Cả phòng quay sang nhìn tôi khi Hằng chỉ thẳng: "Chỉ có Mai là ở nhà cả sáng nay."

Tôi chợt nhớ ra chiếc camera hành trình trong balo vẫn đang bật từ hôm qua, và nó có thể đã ghi lại được điều gì đó.

Ba giờ sáng ngày thứ ba sau đó, tôi sẽ ngồi trong phòng họp ký túc xá, tay run run cắm thẻ nhớ vào laptop, và trước mặt mười mấy con người, màn hình sẽ hiện lên một đoạn phim mà không ai ngờ tới. Nhưng chuyện đó vẫn chưa xảy ra. Lúc này, tôi chỉ đang đứng giữa phòng, nghe Hằng gào vào mặt mình.

…

Sự thật là tôi ở nhà thật. Cả sáng chủ nhật tôi nằm trên giường, tai đeo tai nghe, ôn bài cho kỳ thi giữa kỳ môn Kinh tế lượng. Mười một giờ trưa, Hằng mở cửa phòng cái rầm, mặt đỏ gay, tóc tai rối bù.

"Mất rồi! Mất mẹ nó cái dây chuyền rồi!"

Thảo giật mình làm đổ cốc nước mía xuống sàn. Dũng đang nằm chơi game ở giường dưới cũng bật dậy ngay lập tức.

"Cái gì cơ?" Thảo hỏi.

"Dây chuyền vàng của mẹ tao! Hai chỉ rưỡi! Tao để trong hộp trang điểm, sáng nay mở ra thì không thấy đâu nữa!"

Hằng vừa nói vừa lục tung cái hộp nhựa trong suốt trên bàn. Ruột hộp lộn xộn toàn son với phấn. Tôi nhìn thấy một thỏi son môi hiệu gì đó không rõ, cái vỏ mạ vàng đã trầy xước. Cô ta mua nó hồi tháng trước bằng tiền "phí vệ sinh" thu của cả phòng — 300.000 đồng một tuần, nhân bốn người, nhân bốn tuần. Một tháng được gần 2 triệu đồng. Thỏi son đó chắc cũng trị giá ngần ấy.

"Cả phòng đứng yên đấy!" Hằng quay phắt lại. "Đứa nào lấy thì khai ra. Tao cho cơ hội."

Không ai nói gì. Tôi vẫn ngồi trên giường, cuốn sách còn mở trên đùi.

"Mai." Hằng chỉ thẳng vào mặt tôi. "Sáng nay mày ở nhà. Cả phòng đi ăn sáng, mày ở nhà một mình. Đúng không?"

"Tôi ở nhà ôn bài."

"Ôn bài cái gì! Mày ở nhà một mình từ bảy giờ đến mười một giờ. Còn ai vào đây nữa?"

Thảo nhìn tôi rồi nhìn Hằng. "Nhưng mà… chị Hằng, phòng mình có khóa ngoài mà. Ai vào được?"

"Thì nó! Nó có chìa khóa!"

Tôi đặt cuốn sách xuống. "Chị Hằng, em không lấy. Chị kiểm tra lại đi, có khi chị để chỗ khác."

"Tao kiểm tra ba lần rồi! Mày nghĩ tao ngu hả?"

Dũng ngồi im từ nãy giờ, mắt nhìn xuống sàn. Hắn là bạn trai cũ của Hằng, chia tay hồi đầu năm nhưng vẫn ở chung phòng vì ký túc xá hết chỗ. Hắn lên tiếng, giọng nhỏ: "Hay là… để chị quản lý lên giải quyết?"

"Giải quyết cái gì! Tao báo công an luôn cho nhanh. Hai chỉ rưỡi vàng đấy, không phải cái bánh mì. Tội trộm cắp là đi tù đấy con ạ."

Tôi quan sát Hằng. Cô ta đứng đó, hai tay chống nạnh, cái quần ngủ hoa vẫn còn mặc, tóc chưa chải. Mắt cô ta long lên, nhưng không phải kiểu của người vừa mất của. Tôi nhìn kỹ hơn. Cô ta không run. Người mất của thật thì tay sẽ run, giọng sẽ lạc đi. Còn Hằng, giọng cô ta to và đều, như thể đã tập luyện từ trước.

"Mày im như thóc thế hả?" Hằng bước tới sát giường tôi. "Mày có lấy không?"

"Không."

"Thề đi."

"Em không cần thề. Em không lấy."

Hằng cười khẩy. "Ừ, giỏi. Cả phòng này ai cũng biết mày nghèo nhất. Học bổng thì không có, làm thêm thì lương ba cọc ba đồng. Tự nhiên thấy vàng trên bàn thì chẳng nhặt vội."

Câu đó đau hơn tôi tưởng. Tôi nghèo thật. Học kỳ này tôi còn chưa đóng đủ tiền ký túc xá, phải xin hoãn hai tuần. Nhưng nghèo không đồng nghĩa với việc ăn cắp.

Thảo len lén nhìn tôi. Ánh mắt cô ấy khác lúc nãy. Không còn là ánh mắt của bạn cùng phòng, mà là ánh mắt của người đang cân nhắc xem có nên tin hay không. Cô ấy kéo nhẹ vạt áo Dũng.

"Anh nói gì đi," Thảo thì thầm với Dũng.

Dũng nhìn tôi một giây, rồi cúi xuống. "Thôi, để chị quản lý xử lý. Mình không nên tự xét xử nhau."

Hằng nghe thấy, quay ngoắt lại. "Xét cái gì mà xét? Tao mất vàng, tao có quyền nghi ngờ. Con Mai ở nhà một mình, nó là đứa duy nhất có cơ hội. Logic đơn giản thế mà chúng mày cũng không hiểu à?"

"Chị Hằng," Thảo nói, giọng yếu hơn lúc nãy, "nhưng mà nhỡ chị để quên ở đâu…"

"Tao để quên cái đầu mày ấy! Tối qua tao còn đeo đi ăn cưới về, tháo ra cất vào hộp. Sáng nay mở ra đã mất. Giữa tối qua với sáng nay, chỉ có một đứa ở nhà."

Cô ta nói đúng một điểm: tối qua cả phòng đi ăn cưới bạn Thảo. Tôi không đi vì phải ôn thi. Nhưng tối qua Hằng về lúc mấy giờ, tôi không rõ. Tôi ngủ từ mười một giờ — đúng quy định tắt điện của cô ta.

Tôi nhìn cái ổ khóa tủ của mình. Tủ gỗ sơn trắng, khóa ngoài bằng loại khóa nhỏ rẻ tiền. Hôm qua tôi còn khóa. Giờ vẫn khóa.

"Chị cho em xem cái hộp đựng dây chuyền," tôi nói.

"Để làm gì? Định xóa dấu vết à?"

"Em chỉ muốn xem."

Hằng hất cái hộp về phía tôi. Tôi cầm lên, lật đáy. Không có gì. Nhưng khi tôi đặt xuống, ngón tay tôi chạm vào mép hộp — có một vết xước mới, thẳng tắp, như vừa bị cái gì đó cạy vào.

Tôi không nói ra. Chưa phải lúc.

"Mày cầm hộp của tao làm gì? Trả đây!"

Hằng giật lại. Cô ta cầm hộp, nhét vào ngăn kéo, rồi quay lại nhìn cả phòng.

"Tao cho chúng mày đến chiều. Đứa nào lấy thì tự giác trả, tao không truy cứu. Quá chiều nay, tao gọi công an phường, gọi cả quản lý ký túc xá, làm cho ra nhẽ."

Cô ta bước ra cửa, dừng lại, quay đầu. "Còn mày, Mai. Đừng có mà nghĩ đến chuyện xóa dấu vết."

Cửa đóng sầm.

Thảo ngồi phịch xuống giường, hai tay ôm mặt. "Trời ơi… sao lại ra nông nỗi này…"

Dũng đứng dậy, đi ra ban công, châm thuốc. Hắn không nhìn tôi.

Tôi ngồi im một lúc. Tim đập nhanh, nhưng đầu óc tôi lại lạnh tanh. Cái vết xước trên mép hộp. Cái cách Hằng gào lên mà mắt không hề đỏ hoe. Cách cô ta nói "logic đơn giản thế mà chúng mày cũng không hiểu à" — như thể cô ta đã chuẩn bị sẵn câu đó từ trước.

Tôi với tay xuống gầm giường, kéo cái balo ra. Cái balo vải bố sờn, quai đứt một bên, tôi buộc tạm bằng dây chun. Hôm qua tôi đi quay video bài tập nhóm ở công viên, gắn cái camera hành trình vào quai balo. Về đến phòng, tôi tháo ra định sạc, nhưng mệt quá nên vứt luôn vào balo. Quên tắt.

Tôi mở ngăn phụ. Cái camera nhỏ xíu, bằng ngón tay cái, nằm lẫn giữa đống giấy tờ.

Đèn đỏ trên thân máy vẫn nhấp nháy.

Tôi nhìn nó. Nhấp nháy. Nhấp nháy.

Nghĩa là nó vẫn đang quay. Từ hôm qua đến giờ. Qua cả đêm.

Qua cái đêm mà ai đó đã mở tủ của tôi.