Buổi họp căng thẳng

Tiếng quạt trần trong nhà văn hóa vẫn quay đều, tạo ra những tiếng cót két khô khốc mỗi khi lướt qua cánh quạt gỗ cũ kỹ.

Bà Lâm đập mạnh tay xuống chiếc bàn nhựa, tiếng động mạnh khiến đám phụ nữ đang xì xào phải giật mình im lặng.

"Cô Ngọc, cô nhìn vào mặt chị gái mình đi!"

Bà Lâm chỉ tay về phía chị Hạnh, giọng bà ta lanh lảnh, đầy vẻ phẫn nộ.

"Chị Hạnh là người con gái hiền lành, chịu thương chịu khó. Cô có biết chị ấy đã phải chịu đựng những lời đồn thổi bẩn thỉu thế nào vì cái danh 'em gái hư hỏng' mà cô gánh lên đầu không?"

Họ gọi tôi là "con em hư hỏng".

Cái danh hiệu đó do chính chị Hạnh gán cho tôi suốt mười năm qua, trong khi chị ta luôn đóng vai người chị mẫu mực, bao dung.

"Hạnh là người làm việc ở công ty thép, vất vả ngược xuôi. Cô có thể vì ích kỷ mà bất chấp đến mức này không?"

Một người phụ nữ ngồi cạnh bà Lâm lên tiếng, giọng đầy vẻ khinh miệt.
"Người ta bảo là cô quyến rũ chồng chị mình. Cô có biết điều đó hủy hoại danh dự một người phụ nữ như thế nào không?"

Tôi ngồi yên, đôi tay đặt trên đầu gối không chút rung động.
Tôi nhìn thẳng vào những khuôn mặt đang đỏ bừng vì phẫn nộ xung quanh.
Họ không nhìn tôi như một con người. Họ nhìn tôi như một con thú dữ vừa xâm phạm vào "vùng đất" của họ.

Bên cạnh tôi, mẹ tôi bắt đầu run rẩy.
Bàn tay gầy guộc của bà nắm chặt lấy tay tôi, những đốt ngón tay trắng bệch vì lực ép.

"Con xin lỗi... con không cố ý..."
Mẹ tôi lí nhí, giọng bà nghẹn đặc trong cổ họng.
Mẹ đang cố gắng bảo vệ tôi bằng cách nhận lỗi thay, bằng một sự nhẫn nhịn đến xót xa.

Tôi quay sang nhìn mẹ, chỉ khẽ lắc đầu.
Mẹ hãy im lặng.
Bữa tiệc này không phải để mẹ xin lỗi.
Bữa tiệc này là để tôi kết thúc nó.

Ở phía đối diện, chị Hạnh bắt đầu khóc.
Những giọt nước mắt lăn dài trên má, tiếng nấc nghẹn ngực khiến vài người phụ nữ ngồi gần đó phải xót xa thốt lên vài lời an ủi.

"Thương quá, con bé tội nghiệp quá..."
"Chị Hạnh cố gắng lên, chuyện gia đình rồi sẽ ổn thôi."

Chị Hạnh nhìn tôi, đôi mắt nhòe lệ, miệng mấp máy như muốn nói điều gì đó nhưng rồi lại quay đi, giấu mặt vào đôi bàn tay run rẩy.
Đó là kỹ năng diễn xuất của một kẻ quen với việc đóng vai nạn nhân.

Tôi mỉm cười, một nụ cười không chạm đến đáy mắt.
"Bà Lâm, bà nói đúng. Chuyện của chị Hạnh rất quan trọng."

Tôi chậm rãi lấy chiếc USB từ trong túi xách ra.
Tôi cắm nó vào cổng máy tính của chiếc laptop đặt trên bàn giữa phòng.

"Nhưng trước khi mọi người phán xét hành vi của tôi, tôi nghĩ chúng ta nên xem xét kỹ hơn về 'sự thật' mà chị Hạnh đang che giấu."

Tôi bấm nút play.
Màn hình hiện lên.

Đó là đoạn camera hành trình từ xe của anh Khang.
Không gian trong nhà văn hóa đột ngột rơi vào trạng thái tĩnh lặng đến cực độ.
Tiếng quạt trần dường như biến mất.
Chỉ còn tiếng gió lùa qua khe cửa.

Màn hình hiện lên khung cảnh trong xe vào đêm thứ Năm tuần trước.
Ánh đèn đường mờ ảo hắt vào cabin.
Giọng nói của anh Khang vang lên, đặc quánh vì men rượu nhưng lại vô cùng rõ ràng qua hệ thống thu âm của xe.

"Hạnh, em đừng có giả vờ nữa. Anh biết em biết chuyện rồi."

Tiếng của anh Khang vang lên như một nhát dao cắt đứt bầu không khí đặc quánh.
Chị Hạnh trên bục đứng bỗng khựng lại, vai rung lên một cái.
Màn hình tiếp tục chạy.

"Anh ấy nói gì?" - Giọng của chị Hạnh vang lên, không phải là tiếng khóc thút thiết như trước, mà là một giọng nói lạnh lùng, sắc cạnh.

"Anh ấy nói rồi. Anh ấy thích tôi. Anh ấy nói anh ấy không thể chịu nổi việc phải đóng vai người chồng ngoan ngoãn của em nữa."

"Vậy em tính sao?" - Giọng anh Khang đầy vẻ tuyệt vọng.

"Tôi không quan tâm anh ấy thích ai. Tôi chỉ cần anh ấy ở lại với tôi. Nếu anh ấy muốn rời bỏ tôi, anh là đồ khốn."

Cả căn phòng xôn xao.
Mấy người phụ nữ ở hàng ghế đầu há hốc miệng, vài người lùi lại như thể bị một cái gì đó đẩy mạnh.

Màn hình tiếp tục chạy đến đoạn cao trào nhất.

"Nhưng em là chị của Ngọc. Nếu cô ấy biết..."

"Con bé không biết gì cả. Nó chỉ là một quân bài để tôi giữ chân anh ở lại trong cái nhà này lâu hơn thôi. Nó không quan trọng. Nó chỉ là cái bình phong."

Chị Hạnh trên bục đứng nhìn vào màn hình, khuôn mặt đang đỏ hồng vì khóc bỗng chốc biến sắc.
Nó trắng bệch, không còn một chút máu, như một bức tượng thạch cao bị nứt toác.
Môi chị run rẩy, không thể thốt nên lời.

"Nhưng nếu anh cứ tiếp tục trêu chọc nó, tôi sẽ nói cho nó biết sự thật về chúng ta."

Cái tên "con em hư hỏng" mà chị ta dùng để trấn áp tôi trước mặt mọi người, giờ đây hiện rõ là một vở kịch được dàn dựng công phu.

"Nếu anh muốn chơi trò này, chúng ta phải chơi cho đến cùng."

Mỗi câu nói của anh Khang trong đoạn băng đều là một sự thật trần trụi.
Họ không phải là một đôi tình nhân lén lút.
Họ là những kẻ đồng lõa trong một trò chơi quyền lực đầy toan tính.

Bà Lâm đứng hình, đôi tay đang cầm chiếc micro run rẩy không ngừng.
Những người phụ nữ xung quanh, những người vừa mới mắng nhiếc tôi, giờ đây đều cúi gằm mặt xuống.
Một số người bắt đầu lùi lại, một số khác lúng búng định nói gì đó rồi lại thôi.
Sự im lặng lúc này không còn là sự phẫn nộ, mà là sự kinh hoàng khi lớp mặt nạ của "nạn nhân" bị xé toạc.

Tôi nhìn thẳng vào chị Hạnh.
Chị ta đứng đó, giữa tâm điểm của căn phòng, như một kẻ vừa bị tước đi lớp áo giáp bảo vệ.

Tôi bước lên một bước, giọng nói vang lên rõ ràng, sắc lẹm:
"Chị Hạnh, chị có muốn giải thích về việc 'giữ con bé làm quân bài' không?"

Chị Hạnh không nhìn tôi.
Chị không nhìn ai cả.

Chị chỉ đứng đó, giữa những lời buộc tội không thể chối cãi, đôi mắt nhìn vào khoảng không vô định.

Cả căn phòng vẫn im lặng.
Nhưng sự im lặng này đã mang một sắc thái hoàn toàn khác.
Chị Hạnh không phản bác, chỉ cúi gằm mặt.