Lời xin lỗi muộn màng

Sáng hôm sau, bầu không khí đặc quánh của buổi họp tổ dân phố vẫn còn lảng bảng trong không gian căn nhà cũ.

Nhưng thay vì sự tĩnh lặng của một gia đình đang tan vỡ, đó là sự im lặng của một bãi chiến trường sau cơn bão.

Tôi đứng ở bậc thềm trước cửa, đôi tay đan vào nhau, bình thản nhìn những bóng người lờ mờ xuất hiện từ đầu ngõ.

Bà Lâm, người phụ nữ vốn luôn giữ vai trò "tay lái" của hội phụ nữ, bước đến trước mặt tôi.

Bà không còn vẻ đanh thép, uy quyền như mọi khi. Gương mặt bà nhăn nheo, đôi mắt đỏ sọc vì thiếu ngủ hoặc vì sự hổ thẹn.

Bà dừng lại cách tôi khoảng hai bước chân, hai tay nắm chặt lấy gấu áo khoác.

"Cô Ngọc... tôi thực sự xin lỗi cô."

Giọng bà run rẩy, không còn chút sắc lạnh nào của những ngày qua.

"Tôi đã quá tin vào lời chị Hạnh nói. Tôi đã sai khi không kiểm chứng, sai khi để những lời đồn thổi làm ảnh hưởng đến danh dự của cô."

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà. Không giận dữ, không mỉa mai. Chỉ có một sự tĩnh lặng lạnh lẽo.

"Bà Lâm, sự thật nằm trong đoạn ghi âm và camera hành trình. Nó không thay đổi vì lời xin lỗi của bà."

Tôi bước lên một bước, thu hẹp khoảng cách.

"Cái giá của sự tin tưởng mù quáng đôi khi là sự hủy hoại của người khác. Tôi không cần bà phải hối lỗi, tôi chỉ cần bà hiểu rằng, từ nay về sau, đừng bao giờ lôi tên tôi vào bất kỳ câu chuyện phiếm nào của hội nữa."

Bà Lâm khựng lại, đôi môi mấp máy như muốn nói thêm gì đó nhưng rồi bà cúi đầu.

Phía sau bà, những người phụ nữ khác trong ngõ cũng bắt đầu hiện ra. Họ đứng cách xa một chút, ánh mắt né tránh, không dám nhìn trực diện vào tôi. Họ không đến để tranh luận, họ đến để lùi bước.

"Cô Ngọc, chị Hạnh đang trong tình trạng tâm lý không ổn định, chúng tôi chỉ muốn..."

Một người phụ nữ khác định lên tiếng, nhưng tôi đã ngắt lời.

"Bà nói với chị ấy là tôi không cần sự thương hại nào cả."

Tôi không nhìn họ, ánh mắt hướng về phía con ngõ nhỏ đang dần sáng lên bởi nắng sớm.

"Mọi chuyện đã rõ ràng. Mọi người hãy về nhà và giữ cho cuộc sống của mình bình yên."

Câu nói như một nhát cắt ngọt lịm, chấm gắt mọi sự dây dưa của những người hàng xóm.

Khi họ dần tản đi, một bóng người quen thuộc bước ra từ phía trong sân.

Mẹ tôi.

Bà đứng đó, đôi bàn tay gầy guộc bám vào thành lan can gỗ đã bạc màu.

Mẹ không nhìn tôi ngay lập tức. Mẹ nhìn vào khoảng không vô định của khu vườn nhỏ phía trước. Rồi bà bước tới, bước chân chậm chạp như thể mỗi bước đi đều nặng trĩu nghìn cân.

Mẹ quỳ xuống trước mặt tôi trên nền gạch lát cũ. Đó là hành động mà suốt mười lăm năm qua, mẹ chưa bao giờ làm với tôi.

Mẹ không nói "con ơi", không nói "mẹ xin lỗi".

Mẹ chỉ ôm lấy đôi bàn tay tôi, đôi tay run rẩy đến mức tôi có thể cảm nhận được sự đổ vỡ bên trong cơ thể bà.

"Mẹ xin lỗi... mẹ đã quá mù quáng khi tin vào cái vẻ ngoài của nó..."

Giọng mẹ nghẹn lại trong tiếng khóc không thành tiếng.

"Mẹ cứ nghĩ nó là chị, là người bảo vệ con... Mẹ đã để nó lừa dối, khiến con phải chịu khổ..."

Tôi nhìn vào đôi mắt nhòe lệ của mẹ. Bà không nhìn tôi như một đứa trẻ nghịch ngợm cần giáo huấn, mà nhìn tôi như một người trưởng thành đã bị tổn thương sâu sắc.

Tôi không ôm lấy mẹ. Cánh tay tôi vẫn thả lỏng.

Sự rạn nứt giữa hai mẹ con tôi không phải là một vết nứt trên mặt kính, nó là một vết nứt trong lòng đất. Nó quá sâu để có thể hàn gắn bằng vài giọt nước mắt hay một lời xin lỗi muộn màng.

"Mẹ ạ, chúng ta đã sống trong một vở kịch quá lâu rồi."

Tôi nói nhẹ nhàng, nhưng từng chữ lại như những viên đá rơi vào mặt hồ tĩnh lặng.

"Kịch bản đó do chị Hạnh viết, và mẹ đã chọn đóng vai khán giả trung thành. Bây giờ, vở kịch kết thúc rồi."

Mẹ tôi khóc thành tiếng, tiếng khóc xé lòng của một người mẹ nhận ra mình vừa đánh mất đi sự tin tưởng cuối cùng của con gái.

Tôi đứng dậy, gỡ đôi tay của mẹ ra khỏi tay mình.

"Mẹ giữ lấy sự hối hận này. Nó là thứ duy nhất bà có thể giữ lại từ bây giờ."

Tôi quay lưng đi vào trong nhà.

Căn phòng của tôi giờ đây chỉ còn lại những thùng giấy và lớp bụi mỏng. Tôi bắt đầu thu dọn. Mỗi món đồ lấy ra đều mang theo một mảnh ký ức đau đớn.

Chiếc máy ảnh cũ tôi mua vào sinh nhật năm mười tám tuổi. Chiếc váy màu xanh nhạt mà mẹ đã chọn cho tôi đi dự lễ tốt nghiệp. Chiếc gối ôm cũ kỹ tôi hay ôm mỗi khi cảm thấy cô đơn.

Tôi xếp chúng vào thùng carton một cách máy móc. Mỗi khi chạm vào một món đồ nào đó, tôi lại nhớ đến những lời dối trá của chị Hạnh.

Chị ta từng mượn chiếc váy này để đi dự tiệc, rồi quay lại với cái nhìn đầy toan tính: "Em thực sự nên học cách ăn mặc kín đáo hơn, đừng để người ta hiểu lầm."

Tôi cười nhạt khi nhét chiếc váy vào đáy thùng. Hóa ra, "hiểu lầm" chính là công cụ của chị để kiểm soát tôi.

Tôi lôi những cuốn sách cũ ra, xếp chúng lên nhau. Những trang giấy vàng ố, mang mùi giấy cũ đặc trưng của ngôi nhà này.

Tôi lấy ra một chiếc lọ thủy tinh đựng đầy những viên đá màu nhỏ. Đó là món quà của chị Hạnh tặng tôi vào dịp kỷ niệm năm trước.

"Quà cho em vì đã luôn ở bên cạnh chị."

Tôi nhìn những viên đá, rồi ném cả cái lọ vào thùng đồ đạc.

Mỗi thứ một chỗ. Mỗi món đồ là một mắt xích của quá khứ. Tôi muốn cắt đứt hết. Tôi không muốn bất cứ thứ gì của ngôi nhà này còn vương lại trong cuộc đời mới của mình.

Tiếng băng dính kéo dài trong căn phòng tĩnh lặng.

Tạch.
Tạch.
Tạch.

Mỗi lần dán là một lần cắt đứt sợi dây liên kết.

Tôi lấy điện thoại ra, kiểm tra lại địa chỉ của căn hộ mới thuê ở quận bên cạnh. Một không gian riêng tư, không có chị Hạnh, không có những lời đồn thổi của hàng xóm.

Đúng lúc đó, điện thoại trong túi quần rung lên một nhịp mạnh. Một dòng tin nhắn hiện lên trên màn hình từ số điện thoại của chị Hạnh.

"Em định làm gì tiếp theo?"

Chữ cái hiện lên đều đặn, lạnh lẽo.

Tôi nhìn vào dòng chữ đó một hồi lâu. Bàn tay tôi hơi siết lại trên thành giường. Tôi không trả lời ngay. Tôi chậm rãi gõ từng chữ vào khung soạn thảo. Ngón tay tôi lướt trên mặt kính, mỗi chữ hiện ra đều mang theo một sự đe dọa kín đáo.

"Chị không cần biết em làm gì. Chỉ cần biết là, em sẽ không bao giờ để chị yên đâu."

Tôi nhấn nút gửi.

Màn hình tắt ngóm.

Bóng tối của cuộc đối đầu mới chỉ thực sự bắt đầu.