Ngày ra tòa

Tiếng quạt trần trong phòng xử án quay đều đều, tạo ra những âm thanh khô khốc mỗi khi nó lướt qua đỉnh đầu.
Không khí bên trong Tòa án nhân dân quận Ba Đình đặc quánh mùi giấy cũ và sự căng thẳng của các quy trình pháp lý.
Tôi ngồi đối diện với Hùng.
Hắn xuất hiện với vẻ ngoài của một người thành đạt: bộ vest xám phẳng phiu, chiếc đồng hồ trên cổ tay sáng bóng và mái tóc chải chuốt kỹ lưỡng.
Bên cạnh hắn, luật sư Thắng — người tôi đã gặp tại văn phòng của mình — đang cầm một xấp hồ sơ dày cộp.
Hùng nhìn tôi, ánh mắt hắn không hề chứa đựng sự hối lỗi của một người cha, mà là sự thách thức của một kẻ đang nắm giữ lợi thế.
"Thưa tòa, tôi là giám đốc của Công ty TNHH Thương mại Hùng Phát," Hùng bắt đầu bằng giọng nói trầm ấm, đầy tự tin.
"Tôi có đầy đủ nguồn lực tài chính để đảm bảo cho con gái mình một cuộc sống sung túc nhất. Thu nhập của tôi ổn định, đều đặn và cao hơn nhiều so với người mẹ hiện tại của bé Linh."
Hùng lật mở tập hồ sơ, lấy ra một xấp ảnh khổ lớn.
"Đây là những tấm ảnh tôi đưa con đi chơi tại công viên vào mỗi cuối tuần. Bé Linh luôn cười rất tươi. Tôi cam kết sẽ đảm bảo việc đón đưa con đúng giờ, đều đặn và chu cấp đầy đủ cho bé."
Tiếng lật trang giấy của luật sư Thắng vang lên khi anh ta trình ra các giấy tờ chứng minh tài chính.
Mọi thứ của hắn thật hoàn hảo.
Một người cha mẫu mực, thành đạt, có đầy đủ điều kiện kinh tế.
Tôi nhìn vào đôi mắt của con gái mình đang nép sau lưng tôi.
Bé Linh nhìn tôi, đôi mắt tròn xoe đầy vẻ lo lắng.
Tôi hít một hơi sâu.
Bàn tay tôi hơi run khi chạm vào bìa ngoài của cuốn sổ liên lạc đã được công chứng.
"Vâng, thưa tòa," tôi lên tiếng, giọng nói bình tĩnh nhưng rõ ràng. "Tôi hoàn toàn đồng ý với việc quyền nuôi con là vấn đề quan trọng nhất. Tuy nhiên, tôi xin trình lên một bằng chứng khác để làm rõ thực tế việc chăm sóc và đưa đón bé Linh trong thời gian qua."
Tôi đứng dậy, bước lên phía trước.
Tôi đặt bản sao công chứng của sổ liên lạc lên bàn cho thẩm phán.
"Đây là sổ liên lạc của bé Linh tại Trường Tiểu học Kim Đồng, do cô giáo chủ nhiệm là cô Hạnh trực tiếp quản lý và ghi chép."
Thẩm phán nhìn tôi, rồi đặt mắt vào cuốn sổ.
Ông bắt đầu lật những trang đầu tiên.
Không gian rơi vào im lặng tuyệt đối.
Chỉ còn nghe thấy tiếng giấy sột soạt.
Lúc đầu, biểu cảm của thẩm phán vẫn bình thường.
Nhưng khi ông lật đến trang thứ mười, đôi lông mày của ông bắt đầu nhíu lại.
Đến trang thứ hai mươi, tốc độ lật trang của ông chậm dần.
Ánh mắt ông dừng lại ở một dòng ghi chú đỏ chói.
"Cần phải xem kỹ lại..." ông lẩm bẩm.
Hùng vẫn giữ vẻ mặt bình thản, nhưng tôi nhận thấy cơ mặt của hắn bắt đầu cứng lại.
Luật sư Thắng bên cạnh cũng hơi khựng lại khi nhìn thấy tiêu đề của những mục ghi chép.
"Mỗi khi con bé bị bỏ lại..."
Mỗi trang giấy là một sự thật trần trụi mà Hùng đã cố tình che giấu.
"Lần thứ mười một: Học sinh phải ở lại phòng trực của giáo viên vì phụ huynh đến muộn 45 phút."
"Lần thứ mười lăm: Học sinh phải đợi ngoài cổng trường dưới trời nắng vì phụ huynh bận việc đột xuất."
Mỗi dòng chữ là một lần Hùng trốn tránh trách nhiệm.
Tôi tiến lại gần hơn, chỉ tay vào những dòng ghi chú cụ thể.
"Thưa tòa, đây không phải là những lời cáo buộc vô căn cứ của tôi. Đây là sự thật được ghi chép hàng ngày bởi cô giáo chủ nhiệm. Trong số này, có tổng cộng bốn mươi bảy lần anh Hùng đến muộn hoặc không đến để đón con tôi."
Tôi dừng lại một nhịp, nhìn thẳng vào mắt hắn.
"Mỗi lần chậm trễ là một lần bé Linh phải đứng đợi hoặc phải ở lại nhà trường vào giờ tan tầm. Có mười hai lần bé phải ngủ lại nhà cô Hạnh vì không có người đón."
Mặt Hùng bắt đầu biến sắc.
Cái vẻ tự tin ban nãy của hắn bị thay thế bởi sự bàng hoàng.
Mồ hôi bắt đầu lấm tấm trên trán, sắc mặt của hắn trở nên tái nhợt dưới ánh đèn của phòng xử án.
Luật sư Thắng nhìn vào cuốn sổ, rồi nhìn sang phía Hùng, vẻ mặt đầy sự hoang mang.
Anh ta không ngờ rằng bằng chứng này lại trực diện và nặng nề đến thế.
"Chỉ là... chỉ là những sự cố nhỏ..." Hùng cố gắng lên tiếng, nhưng giọng nói của hắn run run, không còn giữ được sự uy lực ban đầu.
"Mỗi lần trễ là một sự cố?" Tôi cắt ngang, giọng nói sắc lạnh.
"Bốn mươi bảy lần là một sự hệ thống. Đó là sự thiếu trách nhiệm kéo dài suốt ba năm qua. Nó cho thấy rõ quan điểm của anh đối với việc nuôi dạy con."
Tôi quay sang phía thẩm phán, lấy ra một tờ đơn xác nhận của cô Hạnh.
"Ngoài ra, tôi có sự xác nhận trực tiếp từ cô giáo chủ nhiệm. Cô Hạnh đã chứng kiến việc tôi phải nhiều lần đến đón con thay cho anh Hùng, và cô ấy cũng là người đã trực tiếp quản lý bé Linh trong những lần bị bỏ rơi đó."
Hùng đập mạnh tay xuống bàn, âm thanh vang lên khô khốc trong không gian tĩnh lặng.
"Cô đang bôi nhọ tôi! Những việc đó là do đột xuất!"
"Đột xuất bốn mươi bảy lần trong ba năm?" Tôi hỏi ngược lại, giọng nói nhẹ nhàng nhưng đầy tính sát thương.
"Anh nói xem, có bao nhiêu lần là do anh tự ý chọn đi uống rượu với bạn bè hay vì việc kinh doanh tại Công ty Hùng Phát mà bỏ quên con mình?"
Hùng lùi lại một bước, đôi mắt hắn lộ rõ vẻ hoảng loạn.
Hắn nhìn vào những dòng chữ trên sổ liên lạc như thể chúng là những con rắn đang bò trên trang giấy.
Mỗi dòng ghi chú là một nhát dao đâm vào cái vỏ bọc "người cha mẫu mực" mà hắn cố công xây dựng.
Thẩm phán gõ nhẹ bút xuống bàn, giọng ông trở nên nghiêm nghị hơn bao giờ hết.
"Việc quản lý thời gian và sự hiện diện của phụ huynh là yếu tố quan trọng để đánh giá khả năng nuôi dưỡng. Số lượng bốn mươi bảy lần là một con số không hề nhỏ."
Hùng há miệng định nói gì đó, nhưng những lời lẽ trơn tru của anh ta bỗng chốc biến mất.
Hắn run rẩy nhìn bản sao sổ liên lạc đang nằm giữa hai người.
Mọi sự tính toán của luật sư Thắng dường như đổ vỡ hoàn toàn trước những minh chứng cụ thể.
Cái tôi của hắn bị kéo xuống, lớp mặt nạ của một giám đốc thành đạt bị rạn nứt nghiêm trọng.
Sự thật về sự bỏ mặc con cái hiện rõ mồn một trước sự chứng kiến của mọi người.
Thẩm phán đẩy gọng kính, nhìn thẳng vào Hùng.
"Anh giải thích thế nào về bốn mươi bảy lần đón muộn này?"