Vali ba bộ đồ

Chồng tôi vốn nổi tiếng cẩn thận, đến mức đi công tác năm ngày mà vali chỉ gói đúng ba bộ đồ, vậy mà lần này anh ta lại quên cả điện thoại ở nhà.

Tôi đứng ở cửa, nhìn cái vali nhựa màu xám đặt trên bậc thềm. Ba bộ đồ. Một chiếc áo sơ mi trắng, hai chiếc áo thun, một quần tây, hai chiếc quần lót. Tôi đếm đi đếm lại ba lần. Vẫn chỉ có ngần ấy.

"Anh đi năm ngày mà mang có ba bộ?"

Khang cúi xuống kéo khóa vali, giọng tỉnh queo.

"Đà Nẵng nóng, giặt khô hai tiếng là khô. Với lại anh đi họp liên tục, có mặc gì nhiều đâu em."

Anh ta đứng dậy, vỗ vai tôi hai cái. Cái vỗ nhẹ, đều, đúng nhịp — kiểu vỗ của người đã tập trước gương.

"Em ở nhà nhớ khóa cửa cẩn thận. À, tháng này anh chuyển khoản sinh hoạt phí rồi đấy, mười lăm triệu, em kiểm tra lại xem."

Tôi gật đầu. Mười lăm triệu. Tháng nào cũng mười lăm triệu, đúng ngày mùng một, không thiếu một đồng. Bốn năm làm kế toán cho công ty xây dựng đã dạy tôi một điều: người chi tiền đúng hẹn đến từng đồng thường giấu tiền ở chỗ khác.

Anh ta xách vali ra cửa. Tôi đứng nhìn theo, tự nhiên thấy lạ.

"Điện thoại anh kìa."

Khang quay lại, liếc cái điện thoại đang sáng đèn trên bàn trà. Anh ta khựng lại đúng một giây.

"Ờ nhỉ. Thôi để đấy, anh mang máy phụ."

"Không lỡ khách gọi à?"

"Anh chuyển tiếp cuộc gọi rồi."

Anh ta nói câu đó trơn tru, không vấp. Rồi đi. Cửa thang máy đóng lại, im lìm như tờ.

Tôi đứng giữa phòng khách một lúc lâu. Không phải vì thương nhớ gì. Tôi đang nghĩ về cái vali ba bộ đồ.

…

Đến tối ngày thứ hai, tôi mở camera hành trình để kiểm tra xem xe có bị va quệt không, thì thấy cảnh anh ta đỗ xe trước cổng bệnh viện phụ sản, tay dắt một người phụ nữ bụng bầu.

Mà thôi, để tôi kể từ đầu.

Đêm đầu tiên Khang đi, tôi nằm một mình trên cái giường rộng một mét tám. Bình thường anh ta ngủ chiếm gần hết giường, chân duỗi thẳng, tay gác lên trán. Đêm đó tôi nằm giữa, hai tay đặt trên bụng, nhìn trần nhà.

Mười một giờ. Tôi mở điện thoại, nhắn một câu.

"Anh tới khách sạn chưa?"

"Rồi em. Phòng 305, view đẹp lắm."

Kèm theo là một tấm ảnh. Giường trắng, hai cái gối, một cái đèn ngủ vàng. Không có cửa sổ.

Tôi phóng to tấm ảnh. Không có cửa sổ thật. Góc chụp hướng vào trong, chỉ thấy tường và giường. Anh ta đi công tác bốn năm, lần nào cũng gửi ảnh phòng khách sạn, lần nào cũng không chụp cửa sổ.

Tôi nhắn lại một câu "ừ", rồi tắt đèn.

Nằm trong bóng tối, tôi nghe tiếng tủ lạnh chạy rì rì. Tiếng xe máy ngoài đường xa dần. Căn nhà sáu mươi mét vuông tự nhiên rộng ra gấp đôi.

Sáng hôm sau, tôi đi chợ. Ngang qua siêu thị gần nhà, tôi ghé vào mua hộp sữa. Đến quầy đặc sản, tôi khựng lại.

Trên kệ có một dãy bánh tráng cuốn thịt heo, mắm nêm đóng chai, mực rim. Tôi nhìn giá. Một hộp bánh tráng hai mươi tám nghìn. Chai mắm nêm ba mươi lăm nghìn.

Tự nhiên tôi nhớ ra. Tháng trước Khang đi công tác về, anh ta mang cho tôi một hộp mực rim, bảo là mua ở sân bay Đà Nẵng, giá những hai trăm nghìn một hộp.

Tôi cầm hộp mực rim trên kệ lên xem. Đúng y cái hộp đó. Nhãn giá: sáu mươi lăm nghìn.

Tôi đặt lại lên kệ. Không nói gì. Nhưng trong đầu tôi, cái máy tính kế toán bắt đầu chạy.

Chiều hôm đó, tôi lục lại tủ giấy tờ. Cái tủ gỗ đặt dưới gầm bàn làm việc, toàn hóa đơn điện nước với hợp đồng bảo hiểm. Tôi tìm thấy một tập hồ sơ bảo hiểm. Bảo hiểm thai sản.

Người được bảo hiểm: một cái tên lạ. Thảo. Nguyễn Thị Phương Thảo.

Tôi đọc lại hợp đồng. Gói bảo hiểm thai sản cao cấp, đóng một lần, mười hai triệu. Ngày ký: ba tháng trước.

Tôi ngồi im, tờ giấy trên tay. Khang có nói qua. "Anh mua bảo hiểm cho nhân viên công ty, phúc lợi ấy mà."

Nhân viên công ty. Anh ta làm kinh doanh, dưới quyền có bốn người. Tôi biết tên cả bốn. Không có ai tên Thảo.

Tôi gấp tờ hợp đồng lại, cất đúng chỗ cũ. Rồi tôi đi pha một ly trà. Tay tôi ráo hoảnh, không run. Tôi ngồi xuống sofa, uống hết ly trà, rồi mở tủ lấy cái USB.

Sáng ngày thứ hai, tôi đưa xe đi rửa. Con xe Hyundai màu bạc, anh ta mua trả góp hai năm trước. Rửa xong, tôi ngồi trong xe, mở camera hành trình.

Cái camera hiệu 70mai gắn sau kính chiếu hậu, tôi mua cho anh ta hồi Tết vì sợ xe bị va quệt mà không có bằng chứng. Anh ta còn cười, bảo em lo xa.

Tôi tua lại đoạn ghi hình hai ngày trước.

Màn hình nhỏ xíu, hình ảnh mờ mờ. Xe chạy qua một ngã tư, rẽ trái, rồi chậm lại. Tôi nhìn thấy bảng hiệu: Bệnh viện phụ sản Hạnh Phúc.

Xe đỗ. Cửa mở. Khang bước xuống, vòng sang bên phụ, mở cửa.

Một người phụ nữ bước ra. Bụng bầu to, chắc phải bảy tháng. Cô ta mặc váy liền màu xanh nhạt, tóc buộc cao, một tay ôm bụng, một tay đưa ra cho Khang dắt.

Khang dắt tay cô ta đi vào cổng bệnh viện. Điệu bộ tự nhiên, quen thuộc, như thể đã làm chuyện này nhiều lần.

Tôi ngồi im trong xe. Máy lạnh vẫn chạy, thổi vào mặt tôi một luồng khí lạnh buốt.

Tôi tua tiếp. Đoạn ghi âm trong xe, tiếng Khang nói rõ mồn một:

"Bố già sẽ lo hết, em đừng lo."

Giọng người phụ nữ, nhỏ nhẹ:

"Nhưng mà anh ơi, lỡ chị ấy biết thì sao?"

"Không ai biết đâu. Em cứ xóa tin nhắn trong nhóm chat gia đình đi, mỗi lần đi khám xong là xóa. Anh dặn rồi mà."

Tôi bấm dừng.

Trong xe im phăng phắc. Tôi nghe tiếng tim mình đập, từng nhịp một, chậm rãi, đều đặn, như tiếng máy tính bấm số.

Tôi tua lại lần nữa. Xem lại từ đầu. Đúng cảnh đó. Đúng câu nói đó. Không phải tôi nghe nhầm.

Rồi tôi tua thêm một đoạn nữa, về phía trước. Camera ghi được lúc xe quay đầu, chạy qua một con đường khác. Tôi thấy Khang ghé vào một tiệm thuốc, mua một túi gì đó rồi đi ra, đưa cho người phụ nữ ngồi trong xe.

Cô ta cầm túi, cười. Cái cười của người được chăm sóc.

Tôi ngồi trong xe, hai tay đặt trên vô lăng. Ngón tay tôi bấu vào da, để lại mấy vết hằn.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại màn hình camera. Ba tấm. Một tấm cảnh dắt tay. Một tấm biển hiệu bệnh viện. Một tấm cái túi thuốc.

Rồi tôi ngồi yên. Không khóc. Không gọi điện. Không nhắn tin hỏi tội. Tôi chỉ ngồi, nhìn cái màn hình nhỏ xíu đang phát lại cảnh chồng mình dắt một người đàn bà khác vào bệnh viện phụ sản.

Tối đó, tôi về nhà. Nấu cơm. Ăn một mình. Rửa bát. Rồi tôi mở laptop, cắm cái USB vào, sao chép toàn bộ đoạn clip từ camera hành trình.

Tôi đặt tên file: "ngay_02".

Rồi tôi rút USB ra, cất vào ngăn kéo tủ đầu giường, dưới xấp khăn tay.

Điện thoại tôi sáng lên. Tin nhắn từ Khang:

"Vợ ngủ chưa? Anh nhớ em."

Tôi nhìn màn hình ba giây. Rồi tôi tắt máy.

Không trả lời.

Người phụ nữ đó tên Thảo. Cái tên trong hợp đồng bảo hiểm mười hai triệu. Cái tên mà Khang gọi là "nhân viên công ty".

Và "bố già" là ai?

Tôi nằm xuống giường, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà. Cái máy tính trong đầu tôi bấm từng phép tính. Ba bộ đồ cho năm ngày. Mười lăm triệu chuyển khoản đúng hẹn. Hộp mực rim sáu mươi lăm nghìn nói dối thành hai trăm nghìn. Hợp đồng bảo hiểm thai sản ký ba tháng trước, khi bụng cô ta mới nhô lên.

Tất cả khớp nhau. Từng con số khớp nhau, chặt như bảng cân kể toán.

Chỉ có một chỗ tôi chưa tính ra được. Tại sao Khang lại dắt vợ người khác đi khám thai, lại còn dặn dò "bố già sẽ lo hết"?

Tôi với tay tắt đèn.

Đêm thứ hai, cái giường vẫn rộng một mét tám.

Sáng hôm sau tôi sẽ gọi cho cô bạn làm ở phòng xét nghiệm.

Nhưng đêm đó, tôi chỉ nằm im, và trong đầu tôi, cái file "ngay_02" đã có thêm một cái tên để đối chiếu.

Cô ấy không làm gì cả.

Chỉ lặng lẽ sao chép đoạn clip vào USB.

Và chờ.