Không phải phiên tòa

Tôi không cần đến tòa để đòi lại công bằng.
Công lý của tôi nằm ở sự biến mất của họ khỏi cuộc đời tôi.

Tôi ngồi trong văn phòng tại công ty xây dựng, chậm rãi lật từng trang hồ sơ trước khi đặt bút ký vào đơn xin thôi việc. Bốn năm làm kế toán tại đây, tôi đã quen với việc tính toán từng con số, kiểm soát từng dòng tiền. Giờ là lúc tôi tính toán cho chính mình. Tôi nộp đơn, nhận lại một cái gật đầu lịch sự từ trưởng phòng. Tôi không cần giữ lại bất cứ sự ưu ái nào từ công ty này nữa. Tài sản quý giá nhất của tôi lúc này là sự tự do.

Ngay sau đó, tôi đến ngân hàng Việt Tín.
Tôi yêu cầu tách riêng tài khoản tiết kiệm chung. Khoản tiền 800 triệu đồng đó là thành quả của sự hy sinh và làm việc không ngừng nghỉ của tôi suốt những năm qua. Tôi chuyển toàn bộ số tiền vào một tài khoản mới, một tài khoản mà anh Khang hoàn toàn không hề hay biết. Tôi rút hết tiền mặt, bỏ vào những chiếc túi vải kín đáo. Mọi thứ phải sạch sẽ, sạch đến mức không để lại một dấu vết nào của sự liên đới.

Tôi lái xe về nhà vào một buổi chiều vắng lặng. Căn nhà lúc này chỉ còn tôi và sự tĩnh lặng đầy áp lực. Tôi thay toàn bộ ổ khóa cửa chính và cửa phụ. Tôi rút bỏ những vật dụng cá nhân của Khang ra khỏi phòng ngủ của chúng tôi. Những chiếc áo sơ mi còn vương mùi nước hoa lạ, những món đồ dùng mà anh ta thường mang theo khi "đi công tác" đều bị tôi cho vào túi rác lớn. Tôi xóa sạch dấu vết của mình trên các ứng dụng đặt đồ ăn và các dịch vụ giao hàng định kỳ. Mọi thứ được thiết lập lại như thể tôi chưa từng ở đây với tư khứ là vợ của anh ta.

Tôi lấy điện thoại ra, mở đoạn chat với bà Hạnh. Tôi không gửi một lời nhắn dài dòng hay những câu trách móc đầy cảm xúc. Tôi gửi kèm theo một tệp tin chứa đầy đủ các bằng chứng: đoạn ghi âm của Khang, bản sao kết quả xét nghiệm ADN của Thảo, và những hình ảnh từ camera hành trình. Sau đó, tôi soạn một dòng tin nhắn ngắn gọn:
"Con không cần danh dự gia đình, con cần sự thật."
Tôi nhấn gửi. Một sự thật trần trụi sẽ khiến bà không thể giả vờ làm người mẹ cao thượng được nữa.

Tôi không cần phải đối mặt với bà trực tiếp. Bản báo cáo này là nhát dao cắt đứt mọi sự che chở của dòng họ đối với Khang và ông Đại. Tôi biết bà sẽ đọc nó khi đang ngồi một mình trong căn phòng tối. Khi những sự thật về đứa trẻ trong bụng Thảo và sự đồng lõa của những người đàn ông trong nhà lộ ra, bà sẽ hiểu rằng sự im lặng trước đây là một lựa chọn sai lầm.

...

Khang đứng trước cửa nhà, gương mặt anh ta tái mét dưới ánh đèn hành lang. Anh ta cố gắng tra chìa khóa nhưng nó không khớp với ổ. Anh ta thử lần thứ hai, rồi lần thứ ba. Tiếng kim loại va chạm vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh lặng của khu phố. Anh ta đập tay vào cánh cửa gỗ, giọng nói bắt đầu lạc đi:
"Ngọc! Em ở đâu? Mở cửa cho anh!"

Anh ta không biết rằng, mỗi lần anh ta gọi điện, tôi đều chặn số. Mỗi khi anh đang gào thét tên tôi trong vô vọng, số điện thoại của anh chỉ nhận được thông báo không thể kết nối. Tôi đang ở một căn hộ khác, cách đó ba cây số, nhâm nhi tách trà ấm và tận hưởng sự thanh thản của một người đàn bà vừa thoát khỏi lồng giam.

Ở một đầu dây bên kia thành phố, sự sụp đổ bắt đầu lan rộng như một làn sóng không thể kiểm soát. Điện thoại của ông Đại liên tục rung lên không ngừng. Những cuộc gọi từ những người anh em bên nội, những người bạn thân thiết trong giới xây dựng. Họ chất vấn về vụ bê bối của con trai ông, về sự thật về đứa trẻ của Thảo. Ông Đại mặt đỏ gay vì nhục nhã, mồ hôi lấm tấm trên trán. Cái uy tín bao nhiêu năm gây dựng, giờ đây chỉ còn là đống tro tàn sau một đêm bị phanh phui.

Còn Thảo, cô ta đang ngồi trong văn phòng của mình tại một công ty thiết kế nội thất khác, điện thoại liên tục hiện thông báo bị sa thải. Ban giám đốc gọi điện cho cô ta ngay lập tức:
"Cô bị chấm dứt hợp đồng vì vi phạm nghiêm trọng đạo đức của công ty."
Họ không cần biết cô là ai, họ chỉ biết những bằng chứng mà tôi cung cấp cho phía nhân sự của họ đã quá rõ ràng. Cô ta bị loại khỏi ngành, bị đẩy ra khỏi sự bảo hộ của Khang. Cô ta chỉ còn lại với cái bụng bầu và sự thật cay đắng rằng mình chỉ là một quân bài trong trò chơi của những kẻ đàn ông.

Khang gục xuống trước cửa nhà tôi. Anh ta nhìn vào điện thoại, màn hình tối đen. Anh ta không thể liên lạc với tôi, không thể liên lạc với bất cứ ai có thể giúp anh ta giải thích cho những lời đồn thổi đang tràn lan. Căn nhà của chúng tôi giờ đây là một pháo đài đóng kín. Tôi đã xóa bỏ mọi liên kết. Tôi đã cắt đứt mọi đường lui.

Ba tuần sau.
Điện thoại tôi rung lên trên bàn gỗ. Một số lạ hiện lên trên màn hình. Tôi khựng lại trước cái tên không định danh của người gửi. Tôi nhấn vào tin nhắn.

"Chị Ngọc, em là Thảo. Em cần nói chuyện — không phải về đứa bé."