Tôi giữ tiền của tôi

Cánh cửa phòng xử án đóng sầm lại, ngăn cách tôi với thế giới ồn ào bên ngoài, chỉ còn lại tiếng máy điều hòa chạy rì rì và mùi giấy tờ cũ kỹ đặc trưng.

Tôi ngồi đối diện với Hùng.

Anh ta trông khác hẳn so với vẻ đạo mạo, tự tin của một kế toán trưởng tại Công ty Xây dựng Phú Thịnh mà tôi từng quen thuộc. Mái tóc anh xơ xác, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, đôi bàn tay vốn luôn nâng niu những con số giờ đây run rẩy đặt trên mặt bàn gỗ.

Luật sư của tôi đẩy tập hồ sơ về phía đối diện.

"Căn cứ vào các sao kê ngân hàng, cuốn sổ ghi chép chi tiêu và đặc biệt là bản nháp đơn ly hôn do bà Cúc soạn thảo, phía nguyên đơn yêu cầu chia tài sản dựa trên số tiền thực tế mà chị Ngọc đã đóng góp vào tài sản chung."

Giọng luật sư vang lên đều đều, sắc lạnh.

Tôi nhìn thẳng vào Hùng. Tôi không nhìn vào những người nhà của anh ta đang ngồi ở hàng ghế phía sau, những gương mặt đang biến đổi từ kinh ngạc sang hoảng sợ.

"Số tiền 384 triệu đồng là tiền lương của tôi trong bốn năm làm việc tại Công ty May Hòa Bình."

Tôi nói, giọng không chút run rẩy, nhưng mỗi từ thốt ra đều nặng nề như chì.

"Hùng, anh đã lấy số tiền đó để trang trải cho việc riêng của gia đình anh, bao gồm cả khoản 150 triệu cho họ hàng và 20 triệu cho Thảo mượn mà không có sự đồng ý của tôi."

Hùng lắp bắp, khuôn mặt anh ta đỏ gay lên như bị bỏng:
"Ngọc, em bình tĩnh lại... Đó là tiền của gia đình, anh chỉ là quản lý cho hợp lý..."

"Hợp lý?"
Tôi cười nhạt, nụ cười không chạm đến đáy mắt.
"Anh gọi việc lấy lương của vợ để cho em gái tiêu xài là 'quản lý hợp lý' sao?"

Tôi lật mở trang cuối của cuốn sổ da bìa cứng – thứ mà Hùng từng coi là công cụ để kiểm soát tôi.

"Và đây là bản nháp do mẹ anh viết. Bà ấy muốn biến tôi thành kẻ 'tiêu hoang' để có lý do tước đoạt quyền nuôi con. Sự thật luôn nằm trên giấy tờ, Hùng ạ."

Thẩm phán gõ búa xuống bàn.

Tiếng "cộp" khô khốc vang lên giữa phòng xử án, như một nhát dao cắt đứt mọi sự lấp liếm.

Kết quả phán quyết cuối cùng được công bố: Tôi được quyền nuôi dưỡng con trai duy nhất là bé Bin. Hùng có nghĩa vụ hoàn trả toàn bộ 384 triệu đồng tiền lương tích lũy và cấp dưỡng hàng tháng cho con.

Khi bước ra khỏi tòa án, không khí đặc quánh của sự đối đầu vẫn còn lẩn khuất. Bà Cúc và Thảo chặn đường tôi ngay tại sảnh chờ.

Bà Cúc bước tới, gương mặt nhăn nheo, đôi mắt đỏ hoe như thể sắp khóc.
"Ngọc, con nghĩ lại đi. Con là mẹ của Bin, con không thể bỏ rơi con vì mấy đồng tiền đó được. Mẹ... mẹ chỉ muốn tốt cho con thôi."

Tôi dừng bước, nhìn thẳng vào đôi mắt đang cố gắng dùng sự yếu đuối để gây áp lực của bà ta.
"Bà Cúc, bà nói câu 'tốt cho con' đó thêm một lần nữa đi."
Tôi tiến lên một bước, ép bà ta phải lùi lại.
"Bà viết bản nháp đơn ly hôn để biến tôi thành kẻ kém cỏi. Bà để con trai mình sống chung với một người mẹ mà bà cho là 'tiêu hoang'. Đó là sự tử tế của bà?"

Thảo đứng bên cạnh, gương mặt tái nhợt, giọng nói run rẩy:
"Chị Ngọc, em xin lỗi... em chỉ là lỡ lời... Số tiền đó em sẽ trả lại, chị cho em gặp anh Hùng và bé Bin một chút..."

Tôi nhìn Thảo, người em gái từng cùng tôi chia sẻ những bữa cơm đơn sơ, giờ đây chỉ là một kẻ tham lam núp bóng tình thân.
"Chị không cần lời xin lỗi của cô. Cả tiền lẫn sự tha thứ."

Tôi bước qua hai người họ, không thèm ngoái đầu lại. Họ đứng đó, như hai bức tượng bị thời gian bỏ rơi giữa hành lang vắng lặng.

...

Ba tháng sau.

Căn hộ tại chung cư An Phú giờ đây trở nên rộng lớn và yên tĩnh lạ thường. Tôi không còn phải thức dậy vào lúc 5 giờ sáng để chuẩn bị bữa sáng cho một người đàn ông luôn miệng bảo tôi "đừng làm việc quá sức".

Tôi chuyển sang làm ca đêm tại một xưởng may tư nhân để có thể linh hoạt thời gian chăm sóc Bin. Mỗi đêm, dưới ánh đèn vàng của căn phòng nhỏ, tôi ngồi tỉ mẩn với từng đường kim mũi chỉ. Công việc nặng nhọc nhưng đôi bàn tay tôi không còn phải chịu đựng những cơn đau khớp vì làm việc quá sức tại công ty cũ.

Tôi dành dụm từng đồng tiền lương, thay vì đưa cho Hùng giữ, tôi tự bỏ vào một tài khoản riêng. Tôi mở một tiệm may nhỏ ở tầng trệt của một tòa nhà gần đó. Tiệm may không lớn, chỉ có vài chiếc máy may cũ và những cuộn vải màu sắc nhã nhặn. Nhưng mỗi mét vải tôi may đều mang theo sự tự tôn của một người phụ nữ vừa giành lại được cuộc đời mình.

Bin khỏe hơn rất nhiều. Cậu bé không còn những cơn ho kéo dài vào ban đêm vì thiếu thuốc hay do thời tiết thay đổi. Mỗi buổi sáng, tôi tự tay nấu cháo cho con, và mỗi buổi chiều, chúng tôi cùng nhau ngồi ở cửa sổ nhìn xuống đường phố.

Một buổi chiều thứ Bảy, tôi đang ngồi gói những đơn hàng nhỏ thì điện thoại rung lên. Số điện thoại không hiển thị tên, nhưng tôi biết đó là Hùng.

Tôi cầm máy lên.
"Anh muốn gặp con."

Giọng anh ta khàn đặc, nghẹn ngào.

Tôi nhìn Bin đang chơi với những khối gỗ màu trên sàn nhà, rồi nhìn xuống cuốn sổ tay trên bàn – nơi giờ đây chỉ còn là những dự định của riêng tôi.

"Tôi đồng ý cho anh gặp con."

Tôi dừng lại một nhịp, giọng nói bình thản nhưng sắc lạnh như một đường biên giới không thể vượt qua.
"Nhưng anh đừng bao giờ nghĩ rằng chúng ta sẽ quay lại. Tôi không còn là người vợ của anh, và căn nhà này cũng không còn là nơi anh có thể bước vào."

Tôi tắt máy ngay lập tức. Không cần đợi anh ta trả lời, không cần nghe những lời lụy gửi hay những lời hứa hẹn hão huyền.

Tôi đặt điện thoại xuống, cầm lấy hộp sữa chua trong tủ lạnh. Trên hộp sữa chua, tôi đã dán một nhãn mới bằng giấy trắng. Nó không ghi "Cho Bin", cũng không ghi tên của ai khác. Nó chỉ ghi: "Cho Bin".

Tôi mở nắp, múc một muỗng nhỏ cho con. Vị ngọt thanh lan tỏa trong khoang miệng. Lần đầu tiên sau bốn năm, vị của sữa chua chỉ đơn giản là vị của sữa chua. Không có sự pha trộn của những toan tính, của sự khinh rẻ hay của sự chiếm đoạt.

Tôi nhìn vào gương, thấy một người đàn bà với đôi mắt sáng hơn, đôi vai không còn trĩu nặng bởi những gánh nặng không thuộc về mình. Tôi đã tự mua được sự tự do cho chính mình. Và cho cả con trai tôi.

Ngoài kia, nắng chiều đổ dài trên những tấm vải treo trên giá, đẹp đẽ và tự do như chính cuộc đời tôi hiện tại.