Sổ đỏ vẫn trong tay tôi

Tôi đứng trước cuốn sổ đỏ nguyên vẹn, hơi thở chậm và đều.
Cái nắp thép bị lệch sang một bên, để lộ ra bên trong trống rỗng.
Chỉ còn lại vài tờ tiền lẻ bị vấy bẩn và vài mảnh giấy vụn rơi vãi.
Khang đứng phía sau tôi, gương mặt anh ta tái nhợt như một tờ giấy cũ.
Mồ hôi lấm tấm trên trán, đôi mắt trợn ngược đầy vẻ hoảng loạn.
"Hà, em... em có thấy cuốn sổ đỏ ở đây không?"
Giọng anh ta run rẩy, lạc đi giữa không trung.
Tôi quay lại, nhìn thẳng vào mắt anh ta.
"Anh tìm nó từ lúc nào?"
"Tôi... tôi chỉ vào kiểm tra xem có đồ gì cần lấy cho mẹ thôi."
Anh ta lắp bắp, đôi môi tái nhợt mấp máy không thành tiếng rõ ràng.
Tôi tiến lại gần, khoảng cách giữa hai chúng tôi thu hẹp đến mức tôi có thể thấy sự sợ hãi hiện rõ trong đồng tử của anh ta.
"Anh vào đây từ lúc nào?"
Tôi hỏi lại, giọng lạnh lùng như đá dưới đáy hồ.
"Tôi không biết... có lẽ là lúc em đi siêu thị về."
Tôi nhếch môi, một nụ cười không chút ấm áp.
"Vậy mà anh lại dám vào đây để 'kiểm tra'?"
Tôi với lấy chiếc điện thoại, mở đoạn clip quay từ camera hành lang.
"Cảnh quay lúc 14 giờ chiều hôm qua."
"Trong clip, anh cầm chiếc kìm cộng lực, mặt đầy vẻ quyết tâm khi phá cửa và cạy két."
"Hành động của anh rất chuyên nghiệp, Khang ạ."
Anh ta lùi lại một bước, lưng va vào cạnh tủ quần áo.
"Hà, em bình tĩnh... chuyện này có thể giải thích..."
"Giải thích cái gì?"
Tôi cắt ngang lời anh ta.
"Giải thích việc anh định trộm sổ đỏ để lấy tiền trả nợ cờ bạc? Hay giải thích về việc bà Tuyết không hề bị ung thư?"
Tôi ném chiếc điện thoại lên mặt bàn gỗ.
Màn hình vẫn đang chạy, ghi lại cảnh anh ta lén lút đột nhập vào phòng tôi, gương mặt đầy vẻ tham lam và tuyệt vọng.
"680 triệu, anh nghĩ tôi sẽ dễ dàng ký cho anh hay không?"
Câu hỏi của tôi như một cái bẫy thép.
Anh ta sụp xuống, đôi vai run rẩy.
"Anh chỉ muốn cứu mẹ... bà ấy thực sự đang rất đau đớn..."
"Đau đớn hay là đang diễn kịch để cùng mẹ lừa lấy tiền của tôi?"
Tôi lấy từ trong túi xách ra một tệp ảnh và video.
"Đây là cảnh bà Tuyết tập dưỡng sinh mỗi sáng lúc 5 giờ 30 tại công viên. Bà ấy khỏe mạnh hơn tôi tưởng đấy."
Khang nhìn vào màn hình điện thoại, gương mặt biến sắc, miệng há hốc nhưng không thốt nên lời.
Cơ thể anh ta cứng đờ, như thể vừa bị một cú sốc điện chạy qua toàn thân.
"Hà... em đừng làm thế... đừng đẩy mẹ vào đường cùng."
"Tôi không đẩy ai cả."
Tôi bước tới, nhìn thẳng vào sự hèn nhát trong mắt anh.
"Tôi chỉ đang đưa sự thật ra ngoài ánh sáng."

Cái két sắt bị cạy mở chỉ lấy đi của tôi 5 triệu đồng tiền mặt lẻ nằm dưới đáy ngăn.
Còn sổ đỏ, tôi đã mang theo bên người từ sáng sớm khi nhận được tin nhắn từ chị Lan.
Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, đứng giữa phòng khách.
Tiếng chuông điện thoại vang lên liên hồi.
Là bà Tuyệt.
Tôi bắt máy, không bật loa ngoài, chỉ để giọng nói của mình vang lên rõ ràng qua ống nghe.
"Mẹ ạ, con đang bận một chút."
"Con ơi, mẹ khổ quá, con xem có thể giúp mẹ..."
Giọng bà Tuyệt nghẹn đặc, tiếng khóc lóc đầy kịch tính như thể đang cận kề cái chết.
Tôi hít một hơi thật sâu, giọng nói đều đều, không chút gợn sóng:
"Bà Tuyệt, tôi không cần đóng kịch nữa."
Tôi dừng lại một nhịp.
"Số tiền 200 triệu mà bà và Khang vay nóng để dàn dựng kịch bản ung thư này, tôi sẽ yêu cầu bên cho vay thu hồi ngay lập tức."
"Sổ đỏ của tôi, tôi sẽ không bao giờ ký bất cứ giấy tờ gì cho anh Khang."
"Nếu bà còn muốn giữ chút thể diện cuối cùng, hãy trả lại số tiền đã vay và đừng bao giờ gọi cho tôi nữa."
Đầu dây bên kia im lặng hoàn toàn.
Một sự im lặng đáng sợ và nặng nề.
Chỉ vài giây sau, tiếng nấc nghẹn của bà Tuyệt vang lên rồi đột ngột tắt lịm.
Tôi tắt máy, ném điện thoại sang một bên.
Cái sự im lặng đó chính là câu trả lời rõ ràng nhất.
Bà ta không còn gì để diễn nữa.

Ngày hôm sau, tôi đến đồn công an phường để trình báo.
Cảnh sát lấy lời khai của tôi và đối chiếu với đoạn camera hành lang.
"Anh ta cố tình đột nhập và phá hoại tài sản của tôi."
Tôi nói ngắn gọn.
Khang bị triệu tập ngay sau đó.
Khi anh ta bước vào phòng lấy lời khai, khuôn mặt vốn đã tái nhợt giờ lại càng trở nên xám xịt.
"Tôi không biết anh ta làm gì cả."
Anh ta nói với cán bộ công an, giọng nói lạc đi trong sự bối rối.
Nhưng đoạn video hành lang không biết nói dối.
Mọi cử động của anh ta, từ việc lén lút mở cửa đến việc cố gắng cạy mở chiếc két sắt, đều được ghi lại rõ ràng.
Cảnh sát yêu cầu anh ta giải thích về hành vi xâm nhập trái phép.
Khang đổ mồ hôi, đôi bàn tay run rẩy không thể giữ vững trên bàn.
"Tôi... tôi chỉ là người nhà..."
"Người nhà không cần phải dùng đến công cụ để phá két sắt của vợ mình."
Cán bộ công an nhìn anh ta đầy vẻ dò xét.
Tôi đứng ngoài hành lang, nghe thấy tiếng tranh luận của họ.
Mọi thứ diễn ra như một vở kịch mà tôi là đạo diễn duy nhất.
Anh ta cố gắng chối bỏ, nhưng bằng chứng hình ảnh quá đanh thép.
Khang bị lập biên bản về hành vi xâm phạm tài sản và gây rối trật tự.
Đó là bước đầu tiên để tách biệt tôi khỏi cái mớ hỗn độn này.

Tôi thu dọn đồ đạc trong vòng ba tiếng đồng hồ.
Chỉ mang theo những thứ thực sự thuộc về mình và con Bống.
Tôi không mang theo bất kỳ chiếc khăn nào của anh ta, cũng không mang theo bộ bát đĩa đôi chúng tôi từng dùng.
Khi chiếc xe tải chở đồ đến, tôi nhìn căn nhà lần cuối.
Khang đứng ở góc sân, gương mặt đầy vẻ bàng hoàng và tức giận nhưng không dám bước tới.
Anh ta biết, mình đã mất tất cả.
Tôi đưa cho anh ta một túi đồ nhỏ - là những thứ đồ dùng cá nhân của anh ta tôi vẫn giữ lại cho "lễ độ".
"Từ nay về sau, mỗi người một đường."
Tôi nói, giọng nói nhẹ nhàng nhưng sắc lạnh như dao cạo.
Anh ta nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu như muốn gào thét, nhưng cuối cùng chỉ có thể nuốt ngược những lời cay đắng vào trong.
Tôi lên xe, để lại sau lưng căn chung cư Hòa Bình 2 và những năm tháng bị lừa dối.

Căn phòng trọ mới ở quận Thanh Xuân không quá rộng, nhưng nó sạch sẽ và yên tĩnh.
Con Bống đang ngủ say trên chiếc giường nhỏ, hơi thở đều đặn.
Tôi ngồi xuống chiếc bàn gỗ giữa phòng, pha một tách trà ấm.
Hơi nóng bốc lên, xua tan đi cái lạnh lẽo của những ngày cũ.
Tôi lấy chiếc túi da nhỏ ra, lấy từ bên trong cuốn sổ đỏ của mảnh đất ở Long An.
Bản gốc vẫn còn nguyên vẹn, không một vết xước.
Tôi đặt nó lên mặt bàn, ngay bên cạnh là tờ đơn ly hôn đã có đủ chữ ký của tôi.
Tôi cầm bút lên, chậm rãi gạch một đường dưới tên của mình.
Giờ đây, không còn ai có thể chạm vào tài sản của tôi.
Cũng không còn ai có thể lừa dối tôi bằng những kịch bản rẻ tiền.
Tôi nhìn ra cửa sổ, nơi ánh đèn đường bắt đầu nhạt dần.
Mọi thứ đã kết thúc.
Hoặc đúng hơn là, cuộc đời của tôi thực sự mới bắt đầu từ đêm nay.