Hai hộp xôi mỗi sáng
Đức vốn là kiểu đàn ông đến cái bánh mì ăn sáng cũng phải bẻ đôi với tôi cho tiết kiệm, vậy mà ba tháng nay, sáng nào anh ta cũng mua hai hộp xôi đầy đủ.
Một cho anh ta.
Một cho “em gái đồng nghiệp mới vào”.
Tôi ngồi trên bậc thềm nhà, tay cầm cốc nước lọc, nhìn bóng lưng anh ta dắt xe ra cổng. Cái dáng người thẳng tắp, chiếc cặp da sờn bóng bẩn, chiếc mũ bảo hiểm nứt một đường ở đuôi. Vẫn là con người ấy.
Vậy mà sáng nào anh ta cũng ghé quán xôi cô Hoa để mua hai hộp.
“Hai hộp hả anh?” — tôi hỏi lần đầu, ba tháng trước.
“Ừ. Một hộp cho con Vy, em gái mới vào phòng. Nó ở trọ một mình, ăn sáng qua loa lắm.”
Tôi ừ một tiếng. Rồi thôi.
Không phải vì tôi hiền.
Mà vì tôi muốn xem cái trò này sẽ đi đến đâu.
…
Hôm ấy là thứ Sáu. Đức đi công tác hai ngày ở một tỉnh xa, chuyến xe khởi hành lúc sáu giờ sáng. Anh ta gọi tôi dậy từ năm giờ, bảo dọn hộ cái cặp, nhắc tôi nhét thêm hộp sữa với ít thuốc đau đầu. Tôi lục tung đống giấy tờ trong cặp để sắp xếp lại cho gọn gàng.
Một tờ A4 gấp làm tư rơi ra, đáp xuống sàn gạch.
Tôi cúi người nhặt lấy.
Tờ siêu âm thai.
Một thai nhi tám tuần tuổi in trên khổ giấy trắng, có dòng chữ “Phòng khám Đa khoa Sài Gòn 24/7” đóng dấu đỏ chót ở góc dưới. Tên người mẹ ghi rõ rành rành: Nguyễn Thị Vy.
Không phải tôi.
Tay tôi run, nhưng đầu óc lại lạnh tanh. Tôi ngồi bệt xuống sàn, tờ giấy trong tay, mắt dán vào cái tên đó. Vy. Con bé đồng nghiệp. Hai mươi tư tuổi. Tóc dài, môi lúc nào cũng đỏ, đi làm bằng chiếc xe ga mới mua trả góp.
Rồi một ý nghĩ khác hiện lên trong đầu tôi, lạnh lẽo hơn cả tờ giấy kia.
Đức đã triệt sản từ hai năm trước.
Sau khi tôi sinh đứa thứ hai, anh ta giấu tôi để tự đi làm. Tôi biết được là do lần đi khám phụ khoa, bác sĩ hỏi dò, tôi mới lục lại giấy tờ cũ trong ngăn kéo và thấy giấy xác nhận của Bệnh viện Phủ sản Hà Nội. Anh ta cãi: “Làm cho chắc, lỡ mình đông con quá thì khổ.” Tôi giận, nhưng rồi thôi.
Thời điểm đó tôi chưa nghĩ xa.
Bây giờ, tờ siêu âm này nằm trong tay tôi.
Tám tuần thai.
Tôi bật cười, một mình, trong căn nhà lúc năm giờ sáng. Tiếng cười vang lên nghe đến rợn người.
…
Đức là kiểu đàn ông mà nói đến tiền là mắt sáng lên, nhưng không phải kiểu hào phóng, mà là kiểu đếm từng đồng một.
Cái bánh mì mười nghìn buổi sáng, anh ta bẻ đôi. Nửa cho anh ta, nửa cho tôi. Có lần tôi bảo: “Anh ơi, em đói, em ăn cả cái được không?” Anh ta nhìn tôi như thể tôi vừa đòi hỏi điều gì to tát lắm, rồi nói: “Ăn thế là đủ rồi. Tối ăn bù.”
Tôi ốm, ho sù sụ cả tuần, bảo anh ta mua hộ vỉ thuốc cảm. Hai mươi nghìn. Anh ta đứng ở cửa, tay cầm điện thoại, tính toán một lúc rồi bảo: “Em pha gừng mật ong mà uống, có sẵn trong bếp. Thuốc tây hại gan.”
Hai mươi nghìn. Một vỉ thuốc cảm. Tôi nằm trong chăn, sốt cao, nghe câu đó mà nước mắt trào ra. Nhưng tôi không nói gì. Tôi đã quá quen với sự tính toán của anh ta.
Cái quạt trần hỏng, anh ta tự leo lên sửa, không gọi thợ vì “thợ nó chém đắt”. Sửa xong cái quạt rơi xuống, may không trúng ai, anh ta còn đắc ý: “Đấy, tiết kiệm được hai trăm nghìn.”
Con tôi ốm, đi khám, anh ta cằn nhằn từ cổng bệnh viện vào đến phòng khám. Cái gì cũng tính toán. Viện phí, tiền gửi xe, tiền mua hộp sữa cho con... cái gì cũng đều là những con số phải cân nhắc.
Vậy mà ba tháng nay, sáng nào cũng là 50.000 đồng tiền xôi.
Hai hộp. Hai mươi lăm nghìn một hộp. Tôi biết rõ giá cả vì quán cô Hoa ngay đầu ngõ, tôi mua suốt. Năm mươi nghìn một ngày, ba mươi ngày là một triệu rưỡi. Một triệu rưỡi mỗi tháng, chỉ để mua xôi cho một con bé không máu mủ gì.
Tôi đã tính toán con số đó trong đầu nhiều lần.
Và tôi đã tự nhủ: mình đang nghĩ quá lên.
Cho đến sáng nay.
…
Tôi ngồi im dưới sàn nhà với tờ siêu âm trong tay cho đến khi đồng hồ điểm sáu giờ. Ngoài cổng, tiếng xe máy của Đức đã đi từ lâu. Căn nhà chìm vào không gian tĩnh lặng. Hai đứa con vẫn còn đang ngủ say.
Tôi đứng dậy, rót cốc nước, uống một hơi thật sâu. Rồi tôi ngồi xuống bàn, đặt tờ giấy lên và vuốt phẳng.
Cái dấu đỏ ấy. Tôi nhìn kỹ lại.
“Phòng khám Đa khoa Sài Gòn 24/7”. Tôi chưa từng nghe cái tên này ở Hà Nội. Mà cũng chẳng ai đóng cái dấu đỏ lem nhem, lệch một bên như thế cả. Dòng chữ “thai 8 tuần” in đậm hơn mấy dòng còn lại, kiểu chữ nhảy cóc, không đều.
Tôi lấy điện thoại, gõ tên phòng khám. Không có kết quả nào khớp.
Tôi ngồi lặng yên một lúc lâu.
Rồi tôi nhớ ra một chuyện.
Cách đây hai tháng, tôi có lần cầm điện thoại của Đức để gọi cho mẹ chồng vì máy tôi hết pin. Lúc trả lại, tôi thấy một tin nhắn thoáng qua từ “Vy béo”. Nội dung chỉ kịp đọc được vài chữ: “...in ba chục là xong...”.
Tôi đã không hỏi.
Tôi đã tự nhủ, mình đang nghĩ quá lên.
Giờ thì tờ giấy này nằm trước mặt tôi, và cái câu “in ba chục là xong” bắt đầu nối lại trong đầu tôi, tạo thành một đường thẳng hoàn chỉnh.
Tôi với tay lấy cái cặp của Đức. Lục tiếp. Trong ngăn lót, có một tờ giấy khác, gấp nhỏ hơn, kẹp trong cuốn sổ tay. Tôi mở ra.
Đó là một tờ hóa đơn photocopy. Không có tiêu đề công ty. Chỉ có dòng chữ viết tay: “In màu A4: 30.000đ. Đã thanh toán.”
Bên dưới là một chữ ký nguệch ngoạc.
Tôi nhìn tờ hóa đơn, rồi nhìn tờ siêu âm. Rồi lại nhìn lại tờ hóa đơn.
Ba mươi nghìn.
Để in một tờ giấy.
Tôi đặt hai tờ giấy cạnh nhau trên mặt bàn, vuốt lại cho thật thẳng. Bên ngoài, nắng bắt đầu lên, xuyên qua ô cửa sổ, rọi vào cái bàn ăn cũ kỹ mà vợ chồng tôi mua từ hồi mới cưới.
Tay tôi vẫn run.
Nhưng trong đầu tôi, một giọng nói khác vang lên, rất rõ, rất lạnh.
Tờ siêu âm này không thể là thật.
Và nếu nó không phải là thật, thì con bé kia đang chơi một ván cờ mà nó nghĩ tôi không nhìn thấy.
Tôi gấp tờ giấy lại, cất vào túi áo.
Rồi tôi đứng dậy, vào bếp, bật bếp lên nấu cơm cho hai đứa con.
Trước khi đi, tôi cầm điện thoại, gõ một tin nhắn cho cô bạn làm cùng phòng kế toán: “Mày có quen ai bên phòng khám không? Tao cần hỏi một chuyện.”
Tôi bấm gửi.
Rồi tôi quay lại nhìn cái bàn ăn trống, nơi hai tờ giấy vừa nằm.
Cuộc chơi này… mới chỉ bắt đầu thôi.