Chương 1: Đêm thứ bảy

Chồng tôi vốn nổi tiếng lười đến mức con khóc ban đêm cũng giả vờ ngủ say, vậy mà đột nhiên anh tự nguyện thức trắng đêm chăm con ốm suốt một tuần liền, còn dặn tôi: "Em cứ ngủ đi, để anh lo."

Cả nhà tôi mừng hết lớn.

Mẹ tôi gọi điện khen rối rít. Hàng xóm thấy Hùng bế con đi khám lúc năm giờ sáng thì xuýt xoa. Riêng tôi, nằm trong chăn nghe tiếng anh dỗ con ngoài phòng khách, lại thấy gợn gợn ở sống mũi.

Tôi tự trách mình hẹp hòi.

Rồi đến tối thứ bảy, tôi mở máy tính của anh để in bài tập tô màu cho con.

Và tôi thấy dòng chữ đó.

"Cách chăm con để vợ tin tưởng và không kiểm tra điện thoại."

Màn hình sáng trưng trong bóng tối phòng làm việc. Tôi đọc đi đọc lại, ba lần, hy vọng mắt mình nhìn lầm.

Không lầm.

Con trỏ chuột còn nằm ngay dòng thứ ba. Anh chưa kịp xóa.

Tin nhắn điện thoại của tôi đêm đó rung lên lúc mười một giờ hơn. Không phải của Hùng. Là một số lạ. Giọng một người phụ nữ, khàn và nhanh:

"Chị Ngọc phải không? Con gái chị đang sốt xuất huyết nằm viện tuần trước đúng không… Chị kiểm tra tài khoản tiết kiệm đi. Và đừng nói với chồng chị là tôi gọi."

Tôi còn chưa kịp hỏi cô ta là ai thì đầu dây bên kia đã tắt.

Đến giờ tôi vẫn nhớ cái đêm đó. Đêm thứ bảy. Cái đêm mà tôi tưởng mình sắp được làm một người vợ hạnh phúc, được chồng thương đến mức cho nghỉ việc ở nhà.

…

Một tuần trước đó, Bin sốt xuất huyết.

Con bé mới ba tuổi, người nóng ran như cái lò than. Bác sĩ bảo phải theo dõi tiểu cầu, không được để con tự chơi một mình. Tôi xin nghỉ phép ba ngày ở Công ty TNHH Thương mại An Phú, nơi tôi làm kế toán đã năm năm, lương tháng mười lăm triệu đồng. Sếp tổng bảo ừ, lo cho con đi, có gì chị em làm đỡ cho.

Hùng thì khác.

Anh làm kinh doanh ở Công ty Cổ phần Đầu tư Đông Á, thu nhập hai mươi lăm triệu mỗi tháng, nhưng tôi chưa từng thấy sao kê lương của anh. Anh bảo: "Tiền anh lo chuyện lớn, em giữ tiền chợ." Ba năm nay, cái "chuyện lớn" ấy là gì thì tôi không rõ.

Đêm đầu con sốt, tôi bế con ngồi ngoài ghế sofa, mắt dán vào nhiệt kế điện tử. Hùng nằm trong phòng, ngáy đều.

Đêm thứ hai, tôi gọi anh dậy pha sữa. Anh lồm cồm bò dậy, pha một bình rồi quay lại giường, để tôi tự bế con uống.

Đến đêm thứ ba thì mọi thứ đổi khác.

Tôi đang vo khăn ướt lau trán cho con, thì Hùng bước ra, mặc bộ đồ ngủ tôi mua cho anh hồi cưới, tóc tai gọn gàng lạ thường. Anh ngồi xuống cạnh tôi, đỡ lấy con từ tay tôi.

"Em vào ngủ đi. Để anh lo."

Tôi nhìn anh, không tin nổi.

"Anh… thức được không?"

"Được chứ. Con mình chứ con ai."

Rồi anh làm thật. Ba giờ sáng tôi dậy, thấy anh vẫn ngồi đó, một tay bế con, một tay lướt điện thoại. Thấy tôi, anh vội tắt màn hình, cười:

"Con ngủ ngon lắm. Em vào đi."

Sáng hôm sau, tôi mở điện thoại, thấy anh đăng ảnh bế con, mặt mũi lem nhem, kèm dòng chú thích: "Ba đảm nhất nhà. Cả đêm không chợp mắt vì công chúa nhỏ." Bốn mươi bảy lượt thích. Bà Lệ vào bình luận đầu tiên: "Thương con trai mẹ quá. Con dâu đâu mà để chồng thức một mình."

Tôi đọc, nuốt cục nghẹn xuống họng.

Cái bỉm của con, tối đó vẫn là tôi thay. Anh bảo "em thay nhanh hơn anh". Cái bình sữa, cũng là tôi rửa. Anh bảo "anh vụng tay". Nhưng ảnh thì anh chụp, và anh đăng.

Đến ngày thứ năm, anh bắt đầu mua sữa bột cho con. Tôi bảo loại cũ con đang uống hết rồi, anh bảo "để anh mua, em đừng lo". Anh mang về một hộp sữa bột nhãn rẻ nhất trên kệ siêu thị, loại có chữ "tiết kiệm" in đỏ chót. Tôi nhìn giá, bốn trăm hai mươi nghìn đồng. Loại con uống quen là bảy trăm tám mươi nghìn đồng.

"Anh ơi, con đang ốm, đổi sữa con không hợp đâu."

"Loại này tốt mà. Chị đồng nghiệp anh bảo thế."

Tôi không cãi. Nhưng tối đó, khi con bú xong và ngủ, tôi ngồi nhìn cái hộp sữa, tự hỏi không biết tiền chênh lệch đi đâu.

Tối thứ sáu, Hùng ngồi xuống cạnh tôi, xoa vai tôi.

"Em ạ. Hay là em nghỉ việc ở nhà đi."

Tôi quay lại.

"Em nghỉ? Rồi tiền đâu?"

"Anh lo. Lương anh hai mươi lăm triệu, đủ cả. Em ở nhà chăm con, lo nhà cửa. Con còn nhỏ, cần mẹ."

Giọng anh ngọt như mía lùi. Mắt anh nhìn tôi tha thiết. Tôi suýt nữa thì gật đầu.

Suýt nữa.

Vì cái câu "anh lo" ấy, tôi đã nghe suốt ba năm. Nghe lúc cưới. Nghe lúc tôi mang bầu. Nghe lúc tôi đòi đi làm lại sau sinh. Mỗi lần nghe xong, tôi lại thấy mình phải tự lo nhiều hơn.

Nhưng lần này, có cái gì đó khác. Anh nói câu đó xong, ánh mắt anh lướt qua cái tủ sắt nhỏ góc phòng, nơi tôi để sổ tiết kiệm năm trăm triệu đứng tên tôi.

Tôi nhớ ánh mắt đó.

Và tôi nhớ, đêm đó tôi không ngủ được.

…

Tối thứ bảy. Con ngủ từ chín giờ. Hùng nằm cạnh con, vỗ về. Tôi vào phòng làm việc, mở máy tính xách tay Dell của anh để in bài tập tô màu cho con, vì máy in nhà tôi chỉ kết nối với máy đó.

Máy tính bật lên. Trình duyệt tự mở ra trang tìm kiếm cũ.

Tôi đọc.

"Cách chăm con để vợ tin tưởng và không kiểm tra điện thoại."

Tay tôi đông cứng trên bàn phím.

Tôi bấm nút Quay lại.

"Thủ tục ly hôn khi vợ không biết."

Bấm Quay lại.

"Cách giấu tài sản chung khi ly hôn."

Bấm Quay lại.

"Cách chuyển tiền cho mẹ mà vợ không phát hiện."

Màn hình sáng trưng, chói cả mắt. Tôi ngồi im, nghe tiếng máy lạnh chạy rì rì, nghe tiếng thở đều đều của con trong phòng ngủ. Nghe cả tiếng tim mình đập trong tai.

Ba năm.

Ba năm tôi nghĩ mình có một người chồng lười nhưng thương vợ.

Ba năm.

Tôi đưa tay lên, run run, chụp màn hình bằng điện thoại. Từng dòng một. Rõ nét. Có cả thanh địa chỉ, có cả giờ truy cập, mười giờ bốn mươi bảy phút tối hôm đó.

Rồi tôi bấm vào thư mục tải về. Một file PDF: "Sao kê chuyển khoản nội bộ – 6 tháng gần nhất". Tôi mở ra.

Ba trăm triệu. Ba trăm triệu. Ba trăm triệu.

Chuyển cho một tài khoản tên "Lê Thị Lệ". Mẹ anh.

Mỗi lần năm mươi triệu. Sáu lần trong sáu tháng. Tổng cộng ba trăm triệu đồng. Từ tài khoản mà tôi không hề biết là anh có.

Tôi ngồi đó, tay cầm điện thoại, mắt dán vào màn hình, và tự hỏi không biết mình đã làm gì sai để rơi vào cái bẫy này.

Câu trả lời là: tôi không làm gì sai cả.

Tôi chỉ là một người vợ đi làm, đóng góp mười lăm triệu mỗi tháng vào cái gia đình này, trong khi chồng tôi ngồi tính từng đồng để xem có thể giấu được bao nhiêu.

Tôi xóa lịch sử tải về của mình. Đăng xuất. Tắt máy. Không quên lau lại bàn phím bằng khăn giấy, vì tôi là kế toán, tôi biết vân tay để lại dấu.

Rồi tôi bước ra ngoài.

Hùng đang nằm cạnh con, mắt nhắm. Nhưng tôi biết anh chưa ngủ. Tay anh còn cầm điện thoại, màn hình tắt nhưng ngón cái vẫn đặt lên nút nguồn.

Tôi leo lên giường, nằm xuống, kéo chăn lên tận cằm.

"Anh ơi."

"Ơi em." Anh đáp ngay, không hề ngái ngủ.

"Em nghĩ rồi. Mai em nộp đơn xin nghỉ việc."

Tôi nói câu đó, và tôi nghe thấy tiếng anh nuốt nước bọt.

"Thật hả em? Ừ… ừ, tốt quá. Anh lo được mà."

Giọng anh run nhẹ. Run vì sung sướng. Tôi biết.

Tôi nhắm mắt lại, giả vờ thở đều.

Đêm đó, tôi giả vờ ngủ say, chờ xem anh sẽ làm gì.

Và đúng mười hai giờ đêm, tôi nghe tiếng anh rời giường, bước ra phòng khách, rồi tiếng cửa phòng làm việc khép lại rất khẽ.

Tôi mở mắt trong bóng tối.

Anh không biết rằng tôi đã đặt điện thoại của mình dưới gầm bàn làm việc, chế độ ghi âm, từ lúc bảy giờ tối.

Và anh cũng không biết rằng, trong cái máy tính mà anh tưởng là bí mật của riêng mình, tôi đã cài sẵn một thứ nhỏ hơn cả một dòng lịch sử tìm kiếm.

Một cái camera nhìn thẳng vào màn hình.

Đêm thứ bảy này, tôi bắt đầu ghi lại bằng chứng.

Không phải để hiểu anh hơn.

Mà để xem, người chồng "đảm" của tôi sẽ lộ mặt thật vào lúc nào.