Mật khẩu bị đổi

Chồng tôi vốn là người đàn ông cẩn thận đến mức mỗi sáng đều kiểm tra lại ổ khóa cửa ba lần, cái két sắt trong phòng ngủ luôn được lau bằng khăn riêng và không cho tôi chạm vào. Vậy mà đêm anh mổ ruột thừa cấp cứu, tôi phải mở két sắt để lấy giấy tờ bảo hiểm và phát hiện mật khẩu đã bị thay đổi từ ba năm trước.

Điện thoại tôi rung lên lúc 23 giờ 40. Giọng y tá gọn lỏn: "Người nhà bệnh nhân Hùng phải không? Anh vào phòng mổ ngay, chị mang hồ sơ, thẻ bảo hiểm và sổ khám bệnh lên đây gấp."

Tôi lao ra khỏi nhà trong bộ đồ ngủ, chân trần xỏ vội đôi dép lê. Trong đầu lúc này chỉ còn một ý nghĩ duy nhất: giấy tờ bảo hiểm của anh nằm trong két sắt. Cái két mà anh cấm tôi động vào suốt bảy năm qua.

...

Tôi cầm cuốn sổ tiết kiệm trên tay, nhìn dòng chữ "Người thụ hưởng: Nguyễn Thị Hoa — mẹ" và tự hỏi không biết mẹ tôi có biết chuyện này không. Rồi tôi bấm số gọi cho mẹ chồng ngay giữa hành lang bệnh viện lúc hai giờ sáng. Bà nghe máy, giọng ngái ngủ, và câu đầu tiên bà thốt ra là: "Kệ nó, mai tính."

Đêm đó, tôi biết mình đã mở nhầm một cánh cửa.

1.

Phòng cấp cứu sáng đèn trắng đến mức nhìn mặt ai cũng xanh xao. Hùng nằm trên giường đẩy, tay ôm bụng phải, mồ hôi ướt đẫm cổ áo. Anh nắm lấy tay tôi, siết chặt.

"Em về nhà lấy hồ sơ đi. Trong két sắt ấy. Em biết mật khẩu mà."

Tôi cúi xuống hỏi: "Mật khẩu gì?"

"Ngày cưới mình. Em quên rồi à?"

Anh nói xong câu đó liền nhắm mắt, thở dốc. Y tá đẩy giường đi. Tôi đứng lại một mình giữa hành lang, nghe tiếng bánh xe lăn xa dần.

Mật khẩu ngày cưới. 20/10/2018.

Tôi về đến nhà lúc gần 12 giờ đêm. Căn nhà im lìm như tờ. Tôi bật đèn phòng ngủ, kéo ngăn tủ đầu giường, lôi ra cuốn sổ khám bệnh của anh. Trong đó kẹp một tờ giấy ghi chú với nét chữ nguệch ngoạc của Hùng: "Két — 6 số."

Tôi đứng trước két sắt. Cái két sắt đen bóng, nặng trịch mà anh mua từ hồi mới cưới, bảo để đựng giấy tờ quan trọng. Tôi bấm: 201018.

Màn hình đỏ lên: "Sai mật khẩu."

Tôi bấm lại. Vẫn đỏ.

Tôi thử ngày sinh của con gái lớn: 14/06/2019. Vẫn đỏ.

Thử ngày sinh của Hùng: 03/09/1988. Vẫn đỏ.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào thành két. Trong bụng, đứa thứ hai được mười hai tuần đang cựa nhẹ, như nhắc nhở tôi rằng mẹ nó đang ngồi đây lúc nửa đêm thay vì được nằm nghỉ.

Bên ngoài, xe rác chạy qua, tiếng bánh răng nghiến xuống mặt đường nghe khô khốc.

Mật khẩu ngày cưới. Anh nói chắc nịch như thế. Vậy mà nó không mở.

Tôi thử thêm lần nữa. 20102018. Đỏ. 2018. Đỏ. 123456. Đỏ. Tôi thử cả ngày kỷ niệm anh nhận công ty, ngày anh mua chiếc xe đầu tiên. Tất cả đều báo lỗi.

Rồi trong đầu tôi chợt lóe lên một con số.
Một con số chẳng liên quan gì đến tôi cả.

2.

Ba năm trước, có lần tôi ngồi sau xe anh, anh chở tôi đi dự đám cưới một người bạn làm ăn. Trên đường về, điện thoại anh sáng lên, anh liếc nhìn rồi tắt vội. Tôi hỏi ai nhắn, anh bảo nhầm số.

Nhưng tôi kịp nhìn thấy cái tên trên màn hình: "Lan".

Và tôi nhớ, vì tò mò kiểu đàn bà, tôi đã hỏi dì Hoa hàng xóm — người mà cả nhà tôi vẫn qua lại thân thiết suốt bảy năm qua — rằng dì có biết ai tên Lan không. Dì cười hiền: "Con gái dì đấy. Nó đi làm xa, lâu lâu mới về."

Con gái dì Hoa tên Lan. Sinh ngày 15 tháng 7 năm 1995. Dì kể hôm đó, dì còn nhớ vì trời mưa to nên phải trở dạ giữa đêm.

Tôi ngồi trước két sắt, tay run rẩy. Tôi tự hỏi mình đang nghĩ cái gì vậy. Rồi tôi bấm:
150795.

Tiếng "tách" vang lên gọn ghẽ.
Cửa két bật mở.

Tôi ngồi im, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Không khí trong phòng như đặc lại, và tôi nghe rõ tiếng mình nuốt nước bọt.

Bên trong két, giấy tờ được xếp ngay ngắn đúng kiểu của Hùng: hồ sơ nhà đất buộc dây chun, giấy khám sức khỏe kẹp phim, một xấp hóa đơn. Và ở góc dưới cùng, có một cuốn sổ tiết kiệm mỏng, bìa xanh mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Tôi rút ra. Mở ra.
Số dư: 500 triệu.
Đứng tên: Nguyễn Văn Hùng.
Người thụ hưởng: Nguyễn Thị Hoa — mẹ.

Tôi đọc đi đọc lại dòng đó đến ba lần. Nguyễn Thị Hoa. Mẹ.
Mẹ của ai?

Mẹ tôi họ Trần. Mẹ anh họ Lê. Không ai là Nguyễn Thị Hoa cả. Chỉ có một người tên Hoa trong đời tôi — người đàn bà vẫn ghé qua nhà tôi mỗi sáng Chủ nhật, mang theo nải chuối hoặc gói xôi, cười tươi gọi tôi là "con dâu nhà giỏi giang". Dì Hoa hàng xóm.

Mẹ ruột của Lan.

Tôi ngồi đó, cuốn sổ trên tay, và đột nhiên những chuyện vụn vặt mà bấy lâu tôi cố lờ đi bỗng hiện về rõ mồn một. Cái lần Hùng đi công tác Đà Lạt về, mang cho tôi hộp bánh pía — tôi nhìn hạn dùng, đã quá hạn hai tuần, anh bảo mua ở sân bay giá đắt lắm, hàng xịn. Cái lần anh bảo tôi ký giấy cam kết không ly hôn trong mười năm để được đứng tên căn nhà, tôi đã ký vì tin chồng. Cái lần anh mua bảo hiểm nhân thọ cho tôi, tôi cảm động đến rơi nước mắt, cho đến khi cầm hợp đồng mới thấy người thụ hưởng ghi tên mẹ ruột anh — tôi hỏi, anh cười: "Cho chắc thôi em, chứ anh sống chết gì đâu."

Tất cả những chuyện đó giờ đây nằm cạnh nhau trong đầu tôi, xếp thành một hàng thẳng tắp như một phép tính đã có sẵn đáp số.

3.

Tôi lấy điện thoại, bấm gọi mẹ chồng.
Chuông đổ năm hồi. Bà Tuyết nghe máy, giọng khàn khàn: "Ai đấy? Giờ này?"

"Con đây, mẹ. Hùng nó mổ ruột thừa, đang trong phòng mổ. Con về lấy giấy tờ thì mở két sắt ra, thấy trong đó có cuốn sổ tiết kỳ năm trăm triệu, người thụ hưởng là Nguyễn Thị Hoa. Mẹ biết chuyện này không?"

Đầu dây bên kia im lặng. Tôi nghe tiếng bà thở, tiếng chăn sột soạt.
Rồi bà nói, giọng tỉnh queo, không một chút ngạc nhiên: "Kệ nó, mai tính. Giờ này nói chuyện gì. Con lo cho chồng con trước đi."

"Kệ nó" — hai tiếng đó bà nói nhẹ như hơi thở. Như thể chuyện con trai bà giấu năm trăm triệu dưới tên một người đàn bà khác là chuyện bình thường, chuyện ai cũng làm, chuyện chẳng có gì phải ầm ĩ.

Tôi cầm điện thoại, đứng giữa hành lang bệnh viện. Đèn tuýp trên đầu nhấp nháy một nhịp rồi sáng trở lại.
"Vâng," tôi nói. "Mai con tính."

Tôi cúp máy.

4.

Tôi quay lại phòng ngủ. Lấy từ ngăn kéo cuốn sổ tay bìa da màu nâu — cuốn sổ tôi mua từ hồi sinh viên, giờ dùng để chép đề kiểm tra cho con gái. Tôi xé tờ cuối, lật sang trang trắng.
Tôi ngồi xuống bàn, bật đèn.
Rồi tôi bắt đầu chép.

Mật khẩu cũ: 201018 — ngày cưới.
Mật khẩu mới: 150795 — ngày sinh Lan, 15/7/1995.
Số dư: 500 triệu.
Người thụ hưởng: Nguyễn Thị Hoa, mẹ ruột của Lan.
Thời điểm đổi: khoảng ba năm trước.

Tôi viết từng con số một, nét chữ thẳng hàng, không chút run rẩy. Viết xong, tôi gấp cuốn sổ, cất vào đáy túi xách. Tôi không khóc. Tôi ngồi nhìn cái két sắt đang mở toang, rồi tôi đóng nó lại, bấm mật khẩu 150795, nghe tiếng "tách" quen thuộc, và bất giác bật cười một mình trong căn phòng tối.

Điện thoại tôi rung. Y tá nhắn: "Bệnh nhân qua cơn nguy hiểm, chị vào được rồi."

Tôi đứng dậy, xỏ dép, bước ra cửa. Trước khi tắt đèn, tôi quay lại nhìn căn phòng ngủ một lần nữa, cái két sắt nằm im trong góc, và tôi nghĩ: À, ra là bao nhiêu năm qua, tôi ngủ chung giường với một người mà đến cái két sắt cũng không thuộc về mình.

5.

Tôi đến bệnh viện lúc 2 giờ 40. Hùng nằm trong phòng hậu phẫu, mắt nhắm, môi khô. Tôi kéo ghế ngồi cạnh, đặt túi xách lên đùi, cuốn sổ tay nằm trong đó, nặng trĩu như một viên đá.

Tôi nhìn mặt anh, tự nhiên thấy lạ. Gương mặt tôi nhìn suốt bảy năm qua, giờ nhìn kiểu gì cũng thấy có những vết nứt.

Sáng hôm nay, bà Tuyết đến. Bà xách giỏ trái cây, hỏi han con trai rối rít, rồi quay sang tôi, giọng nhẹ nhàng như dỗ trẻ: "Con đừng nghĩ linh tinh. Chuyện két sắt ấy, mẹ biết. Nhưng chuyện nhà mình, để trong nhà mình nói. Ra ngoài, không ai được biết."

Tôi rót nước cho bà, đặt cốc xuống, mỉm cười: "Vâng, con biết mà. Chuyện nhà mình mà."

Bà gật gù, vẻ mặt hài lòng. Bà không biết rằng tối qua tôi đã chép lại từng con số, và cuốn sổ tay trong túi tôi đang dày thêm mỗi ngày.

Chiều hôm đó, tôi ra hành lang, bấm số của dì Hoa.
Chuông đổ hai hồi. Dì nhấc máy, giọng vẫn ngọt lịm như cũ: "A lô, Ngọc hả con? Hùng sao rồi?"

"Dạ, anh ấy qua cơn rồi dì. Con gọi hỏi thăm dì chút. Dạo này Bin lớn không dì? Lâu rồi con không gặp cháu."

Đầu dây bên kia khựng lại một nhịp. Rất ngắn. Ngắn đến mức nếu không phải đêm qua tôi đã mất ngủ cả đêm để soi từng chữ, tôi đã không nhận ra.

"À... vâng, cháu nó khỏe. Mà con hỏi Bin làm gì?"

Tôi nhìn ra cửa sổ, nơi có cái cây bàng trụi lá giữa mùa khô.
"Dạ không có gì. Con chỉ hỏi chơi thôi. À dì ơi, hôm nào rảnh dì qua nhà con chơi nhé. Con làm món gì đó, hai dì cháu mình ngồi nói chuyện."

Tôi cúp máy. Trong túi, cuốn sổ tay nằm im.
Tôi nhìn dòng chữ "Nguyễn Thị Hoa — mẹ" chép lại trên trang giấy, và tự hỏi: mẹ của ai?

Rồi tôi nghĩ tới cái ngày tôi sẽ đặt cuốn sổ đó lên bàn ăn bệnh viện, trước mặt cả nhà chồng, và hỏi to lên câu hỏi ấy.
Ngày đó, tôi sẽ không hỏi một mình nữa.