Chiếc xe 2 tỷ

Chồng tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức bắt tôi phải tái sử dụng túi lọc trà hai lần, vậy mà tối qua anh ta về nhà với chiếc xe hơi mới tinh trị giá 2 tỷ, nói là "xe công ty".

Tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn còn cầm chiếc túi trà vừa vớt ra khỏi ly nước sôi lần thứ hai.

"Xe công ty hả anh?"

"Ừ. Công ty cho mượn đi công tác." Dũng vừa tháo giày vừa nói, chẳng buồn nhìn tôi. "Mai anh đi Vĩnh Phúc."

Anh ta để lại 8 triệu tiền chợ cho cả tháng. Tám triệu. Số tiền đó phải lo cho ba mẹ con ăn uống, tiền điện nước, rồi cả tiền học thêm của con. Vậy mà tối nay anh ta lại xuất hiện với chiếc xe bóng loáng đến mức đèn đường phản chiếu trên nắp ca-pô cũng rõ mồn một.

Cả xóm đứng nhìn. Riêng tôi thì đứng chết lặng trong bếp.

Ba tháng sau, trong cuộc họp cổ đông căng thẳng, tôi đứng dậy và tuyên bố: "Tôi nắm 51% cổ phần, anh bị sa thải." Mặt anh ta tái mét khi tôi rút ra tập tài liệu về những khoản chuyển tiền bí mật.

…

Nếu ai đó hỏi tôi lấy Dũng vì cái gì, tôi cũng không trả lời được.

Hồi đó tôi hai mươi lăm, vừa tốt nghiệp, vừa mất mẹ. Anh ta là người đầu tiên đến dự đám tang nhà tôi, đứng lặng lẽ ở phía sau cùng, không nói một lời. Tôi từng lầm tưởng đó là sự tử tế. Mãi sau này tôi mới hiểu, đó là sự tính toán.

Tám năm.

Tám năm tôi sống trong ngôi nhà mà mỗi tháng anh ta đưa tiền chợ như đang bố thí. Anh ta có cuốn sổ nhỏ bìa cứng đặt trên nóc tủ lạnh, bắt tôi phải ghi lại từng đồng chi tiêu. Gửi xe năm ngàn cũng phải ghi, mua bó rau hai chục cũng phải ghi.

"Ghi rõ ngày tháng." Anh ta dặn. "Cuối tháng tôi kiểm."

Có lần tôi mua cho con hộp sữa ngoại, hơn hai trăm ngàn. Anh ta cầm hóa đơn, nhìn một lúc rồi gạch một đường chéo.

"Lần sau mua loại trong nước. Công dụng tương đương."

Tôi không cãi. Tôi ghi lại, đưa lại tiền thừa.

Máy lọc nước mini anh ta tự mua để trên bàn làm việc ở nhà. Tôi xin dùng chung một tháng, anh ta từ chối.

"Nước máy uống được rồi. Đun sôi là được."

Cái máy đó đến giờ vẫn đặt trên bàn anh ta, cắm điện suốt ngày đêm. Tôi đếm được mỗi tháng nó tiêu tốn gần một trăm ngàn tiền điện. Anh ta không biết tôi đếm.

Mẹ chồng tôi, bà Hạnh, cũng chưa bao giờ coi tôi ra gì. Bà bảo con dâu phải biết lo cho chồng, phải biết nhẫn nhịn.

"Đàn bà thì phải biết giữ tiếng cho chồng."

Tôi nhịn. Tôi vẫn nhịn. Cho đến tối qua.

Chiếc xe đậu trước cổng nhà, màu đen, sáng bóng đến mức con gái tôi chạy ra sờ nắp ca-pô.

"Ba ơi, xe này đẹp quá!"

Dũng xoa đầu con. "Xe công ty mà. Mai ba chở con đi học."

Tôi đứng nhìn. Anh ta chưa bao giờ chở con đi học. Chưa một lần nào trong suốt ba năm qua.

Đêm đó tôi xuống nhà lấy chai nước.

Cửa xe không khóa.

Tôi mở cửa, ngồi vào ghế phụ. Một mùi hương xộc vào mũi, mùi nước hoa nữ ngọt và nồng, không phải loại tôi từng dùng. Mùi này rất đắt tiền. Tôi từng đứng ở quầy mỹ phẩm trong trung tâm thương mại, cầm chai đó lên, nhìn giá rồi đặt xuống. Hai triệu bốn trăm ngàn một chai.

Trên ghế có một sợi tóc dài, đen, mảnh, vương ở mép tựa đầu. Tóc tôi ngắn, tóc tôi khô, tóc tôi gội bằng dầu gội mua ở chợ.

Sợi tóc đó không phải của tôi.

Tôi ngồi trong bóng tối, hai tay đặt lên đùi, mắt nhìn ra cửa kính. Đèn đường vàng vọt hắt vào, soi rõ từng vết tay trên vô lăng. Tay của người khác.

Tôi đóng cửa xe, lên nhà, đi thẳng vào phòng làm việc của Dũng.

Anh ta đang ngủ say, tiếng ngáy đều đều.

Tôi mở ngăn kéo thứ hai từ trên xuống. Đây là nơi anh ta để hóa đơn, giấy tờ và sổ sách. Tôi biết rõ vì tôi từng dọn dẹp, lau chùi và sắp xếp lại ngăn đó mỗi tuần.

Trên cùng là mấy tờ hóa đơn xăng. Dưới là cuốn sổ ghi chi tiêu. Tôi lật qua, không thấy gì lạ. Rồi tôi phát hiện một phong bì giấy trắng, không ghi chữ, kẹp giữa mấy tờ giấy bảo hành.

Bên trong là sao kê ngân hàng.

Tôi ngồi xuống ghế, bật đèn bàn nhỏ, cúi người đọc.

Tài khoản công ty, anh ta đứng tên đại diện. Mười hai tháng gần nhất. Tôi đọc từng dòng.

Có một khoản chuyển tiền vào ngày mùng bảy tháng trước. Năm tỷ. Nội dung: "Thanh toán hợp đồng tư vấn."

Năm tỷ.

Tôi đọc lại lần nữa. Số tài khoản người nhận không phải của công ty nào tôi biết. Tôi lấy điện thoại, tra số tài khoản đó. Không có kết quả tìm kiếm nào hiện ra. Nhưng tên người thụ hưởng thì có.

Nguyễn Phương Thảo.

Tôi ngồi im rất lâu.

Đèn bàn tỏa ánh sáng vàng, tiếng ngáy của Dũng vọng ra từ phòng ngủ, tiếng tủ lạnh chạy rì rì dưới bếp. Ngoài cửa sổ, chiếc xe hai tỷ vẫn đậu đó, bóng loáng và im lìm.

Tôi không khóc.

Tôi lấy điện thoại, chụp lại từng trang sao kê. Chụp cả phong bì, chụp cuốn sổ chi tiêu và cả ngăn kéo đang mở. Sau đó, tôi sắp xếp mọi thứ lại đúng vị trí cũ, đặt phong bì về chỗ cũ, đẩy ngăn kéo vào, tắt đèn bàn.

Tôi đứng dậy.

Tôi vào phòng ngủ, nằm xuống cạnh chồng, nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm như mọi khi. Nấu cơm, chuẩn bị đồ ăn sáng cho con, gấp quần áo cho Dũng. Tôi đưa anh ta chiếc cà vạt, anh ta cầm lấy mà không nhìn tôi.

"Trưa nay anh ăn ngoài." Anh ta nói. "Có đối tác."

"Vâng."

Anh ta đi. Chiếc xe nổ máy, lăn bánh ra khỏi cổng. Tôi đứng ở cửa, nhìn theo cho đến khi xe khuất hẳn.

Rồi tôi vào nhà, lấy điện thoại ra.

Tôi gọi cho Khang, trợ lý của Dũng.

"Alo, chị Ngọc ạ?" Giọng cậu ta lắp bắp.

"Khang, chị cần em giúp một việc."

"Dạ… dạ chị cứ nói."

"Em có biết chị Thảo không? Nguyễn Phương Thảo."

Im lặng.

Ba giây. Năm giây.

"Em… em không rõ lắm chị ạ."

"Em suy nghĩ lại đi. Chị đợi."

Tôi cúp máy.

Tôi không hỏi thêm gì nữa. Tôi không nói với ai. Tôi không làm ầm lên.

Tôi chỉ ngồi xuống bàn, mở máy tính và bắt đầu ghi lại mọi thứ.

Ngày. Giờ. Số tiền. Số tài khoản. Tên người nhận.

Tôi lập một bảng tính riêng, đặt mật khẩu và lưu vào một thư mục không tên. Tôi sao lưu vào một chiếc USB nhỏ, loại ba trăm ngàn mua ở cửa hàng văn phòng phẩm gần chợ. Tôi cắm USB vào máy, sao chép, rút ra rồi giấu vào đáy hộp phấn trang điểm cũ trong ngăn tủ quần áo.

Chiều đó tôi đi đón con.

Trên đường về, con gái tôi hỏi.

"Mẹ ơi, ba nói ba sắp mua xe mới cho mẹ. Thật không mẹ?"

Tôi siết chặt tay lái.

"Mẹ không cần xe."

"Nhưng ba bảo ba thương mẹ nhất mà."

Tôi nhìn con qua gương chiếu hậu. Con bé cười, hồn nhiên và chẳng hay biết gì.

Tôi cũng mỉm cười.

"Ừ. Ba thương mẹ nhất."

Tối đó Dũng về muộn. Anh ta tắm, ăn cơm rồi vào phòng làm việc đóng cửa. Tôi đứng ở bếp rửa bát, nghe tiếng anh ta gõ bàn phím.

Mười một giờ, anh ta ra ngoài, đi ngang qua tôi và dừng lại.

"Sao em chưa ngủ?"

"Em dọn nốt."

Anh ta nhìn tôi một lúc rồi thốt ra một câu mà tôi sẽ nhớ mãi:

"Tháng này em tiêu hơi nhiều đấy. Tám triệu mà hết sớm vậy."

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ cúi xuống, tiếp tục rửa bát.

Nước lạnh ngắt chảy qua tay. Tôi rửa từng cái bát, từng chiếc đĩa, chậm rãi và sạch sẽ. Tôi xếp chúng lên kệ, úp xuống ngay ngắn.

Rồi tôi lau tay vào khăn, tắt đèn bếp và đi lên phòng.

Dũng đã ngủ.

Tôi nằm xuống, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà.

Không phải tôi không làm gì.

Tôi đang đợi.

Và cái đêm tôi ngồi trong chiếc xe hai tỷ đó, ngửi mùi nước hoa của người đàn bà khác, tôi đã hiểu ra một điều.

Anh ta không tiếc tiền. Anh ta chỉ tiếc tiền cho tôi.

Sáng hôm sau, tôi mở tủ quần áo, lấy chiếc USB ra, cắm vào máy tính và bắt đầu tải về toàn bộ danh sách cổ đông của công ty anh ta.

Tôi không khóc. Tôi không gào thét.

Cô ấy không làm gì cả.

Nhưng cái "không làm gì" đó… mới là thứ đáng sợ nhất.