Mẹ ai nấy lo

Bản án cuối cùng của tòa án không chỉ là một tờ giấy có dấu đỏ, mà là sự sụp đổ hoàn toàn của một lâu đài cát được xây bằng những lời dối trá.

Khi tôi bước ra khỏi cửa tòa án, ánh nắng buổi chiều chiếu vào mặt, nóng và thật đến lạ kỳ.

Hùng đứng đối diện, gương mặt anh ta không còn vẻ kiêu ngạo của một trưởng phòng kinh doanh mỗi khi đứng trước cấp dưới. Cái vẻ sĩ diện mà anh ta hằng gìn giữ bấy lâu nay đã vỡ vụn thành từng mảnh nhỏ dưới sức ép của những bằng chứng không thể chối cãi.

Họ mất căn hộ ở chung cư Bình Minh.
Họ mất quyền nuôi con.
Và quan trọng nhất, anh ta mất đi cái quyền được "ra lệnh" cho tôi.

Một tuần sau, tôi nhận được điện thoại từ phía công ty của Hùng. Người gọi là một người lạ, giọng nói chuyên nghiệp nhưng đầy vẻ mệt mỏi.

"Chào chị Ngọc, phía công ty đã nhận được thông báo từ bộ phận nhân sự. Do những vấn đề liên quan đến pháp lý và đạo đức nghề nghiệp bị rò rỉ, anh Hùng sẽ không còn giữ vị trí quản lý kể từ ngày mai."

Tôi chỉ khẽ gật đầu. Tôi không cần nghe thêm bất cứ lời giải thích nào về việc tại sao sự thật về các khoản nợ và hành vi gian lận tài chính của anh ta lại bị công khai. Trong thế giới của những con số mà tôi vẫn làm việc hàng ngày, sự thật luôn có cách để lộ diện. Khi một người đàn ông chọn cách đối xử với vợ bằng những con số tính toán thiệt hơn, anh ta phải chấp nhận bị thanh trừng bởi chính những con số đó.

...

Hùng buộc phải dọn ra khỏi căn hộ cũ trong một buổi chiều mưa tầm tã. Căn nhà trống trơn, chỉ còn lại những mảng tường còn vương mùi sơn cũ và những kỷ niệm mà tôi đã cố tình xóa bỏ khỏi tâm trí mình từ lâu. Hùng lôi những thùng carton nặng nề ra ngoài, gương mặt sạm đi vì thiếu ngủ và lo âu.

"Anh phải đi thuê một căn hộ nhỏ hơn ở quận khác," anh ta nói, giọng khàn đặc. "Ở đây không còn là chỗ của anh nữa."

Tôi đứng ở hành lang, nhìn anh ta vật lộn với đống đồ đạc. Bà Phượng ngồi trên ghế sofa, đôi mắt đục ngầu nhìn con trai mình.

"Con định đi đâu?" bà hỏi, giọng run rẩy.
"Con đi tìm chỗ ở mới, mẹ ạ."

Hùng không trả lời. Anh ta chỉ im lặng lôi kéo chiếc xe đẩy đầy đồ đạc ra khỏi cửa.

Cái giá của sự ích kỷ là sự cô đơn tận cùng. Anh ta chọn "mẹ ai nấy lo", giờ đây khi đối mặt với việc chăm sóc mẹ mình và sự thiếu vắng sự hỗ trợ của tôi, anh ta chẳng còn ai để dựa dẫm.

Một tháng sau, tôi nhận được tin nhắn từ một người bạn chung của cả hai.

"Hùng đang rất vất vả. Bà Phượng phải nằm viện dài ngày vì biến chứng sau đột quỵ, mà anh ấy lại vừa mất việc, vừa phải lo tiền thuê nhà ở nơi ở mới. Anh ấy liên tục gọi cho tôi để hỏi về cách chăm sóc bà, nhưng tôi không biết phải trả lời sao."

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại, rồi tắt máy. Đó là lựa chọn của anh ta. Khi anh ta chọn cách đối xử với mẹ tôi bằng sự thờ ơ, tôi đã chọn cách đối xử với mẹ anh ta bằng sự thực tế. Tôi không phải là người lạ, nhưng tôi cũng không phải là người chịu trách nhiệm cho những sai lầm mà anh ta đã gieo xuống. Mọi việc đều đã được phân định rõ ràng trong bản thỏa thuận năm ấy.

...

Cuối cùng, tôi trở về với sự yên bình mà mình hằng khao khát. Căn hộ mới của tôi tràn ngập ánh sáng, mùi hương tinh dầu oải hương dịu nhẹ lan tỏa trong không gian. Mỗi buổi sáng, tôi thức dậy cùng con gái, chuẩn bị bữa sáng cho con và mẹ tôi. Mẹ tôi dần hồi phục, đôi chân bà dù còn yếu nhưng đã có thể tựa vào gậy để đi lại trong sân vườn.

Có những buổi chiều, tôi và mẹ cùng ngồi ngoài ban công, uống trà và kể cho nhau nghe những việc xưa cũ. Lúc này, tôi không còn phải nhìn vào những con số nợ nần, không phải đối diện với những lời nói đầy ẩn ý của một người chồng ích kỷ.

Một buổi chiều thứ Bảy, con gái tôi chạy đến bên tôi, ôm lấy cánh tay tôi.

"Mẹ ơi, tại sao mẹ lại hay cầm quyển sổ này thế?"

Tôi nhìn cuốn sổ tay cũ kỹ, cuốn sổ mà tôi đã dùng để ghi chép mọi chi tiêu và thực trạng của gia đình suốt nhiều năm qua.

"Vì nó giúp mẹ giữ cho mọi thứ luôn ở đúng vị trí của nó, con yêu."

Tôi mở trang cuối cùng của cuốn sổ. Nơi đó, tôi đã viết một dòng chữ ngắn gọn nhưng là kết thúc cho mọi sự hỗn loạn của quá khứ. Tôi đặt bút xuống, nhìn vào dòng chữ vừa mới khô mực.

"Mẹ ai nấy lo — tôi lo mẹ tôi, và tôi lo cho tôi."

Căn nhà im lặng, chỉ còn tiếng gió thổi nhẹ qua tán lá ngoài sân. Tôi mỉm cười, cảm nhận sự tự do thực sự đang lan tỏa trong lồng ngực.