Món quà sinh nhật và chuyến đi bất thường

Chồng tôi vốn nổi tiếng keo kiệt, đến mức sinh nhật tôi anh cũng chỉ tặng một tấm thiệp tự in, vậy mà đột nhiên anh tuyên bố đi công tác Đà Lạt năm ngày để "tĩnh tâm sau dự án căng thẳng".

Cả nhà tôi ai cũng biết chuyện này.

Năm ngoái, vào ngày sinh nhật tôi, anh đưa tôi một tấm thiệp. Giấy A4, in đen trắng bằng máy in ở cơ quan, gấp đôi lại, mặt trong ghi bốn chữ: "Chúc em vui vẻ". Hết.

Tôi cầm tấm thiệp, nhìn anh.

"Anh in ở cơ quan à?"

"Ừ, giấy với mực của công ty, không tốn đồng nào. Anh tính kỹ rồi."

Tôi cười. Cười thật. Bởi nếu không cười, tôi đã đập cái máy in vào đầu anh rồi.

Thế mà tối hôm kia, anh ngồi xuống cạnh tôi, rót cốc nước, rồi nói với giọng nghiêm túc như đang họp chi bộ:

"Ngọc này. Thứ Hai anh đi Đà Lạt năm ngày. Công tác. Tĩnh tâm sau dự án."

Tôi đang gọt táo. Con dao dừng lại giữa quả táo.

...

Đến ngày thứ tư, lúc tôi mở ngăn phụ trong chiếc vali cũ của anh để tìm củ sạc, tôi thấy một thứ không phải củ sạc.

Chiếc máy ảnh Canon IXY, anh bảo đã hỏng từ năm ngoái.

Trong ngăn đựng thẻ nhớ, một chiếc thẻ 64GB còn nguyên niêm phong.

Và ba trăm bức ảnh.

Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà, hai chân duỗi ra, lưng tựa vào cạnh giường, bật từng tấm một.

...

Quay lại chuyện hôm anh nói đi Đà Lạt.

Tôi đặt con dao xuống, quay sang nhìn anh.

"Đi công tác? Anh?"

"Ừ. Sao?"

"Anh chưa bao giờ tự nguyện đi công công tác. Năm ngoái sếp dúi vé máy bay vào tay anh, anh còn bảo để em gái anh đi thay vì phải tốn tiền taxi ra sân bay."

Hùng nhún vai, cầm cốc nước lên uống.

"Lần này khác. Dự án xong rồi, anh cần nghỉ ngơi. Với lại Đà Lạt mát."

"Đi mấy ngày?"

"Năm. Từ thứ Hai đến thứ Sáu."

"Ai đi cùng?"

"Cả phòng. Có Dũng, có mấy đứa bên kỹ thuật."

Anh nói rất trơn tru. Quá trơn.

Tôi nhìn cái vali anh đã dựng sẵn ở góc phòng từ chiều, chiếc vali màu xám bạc với bánh xe kêu cót két vì anh tiếc tiền thay bánh mới.

"Vậy em gói đồ cho anh nhé."

"Ừ. À, nhớ đừng nhét nhiều. Anh mang đồ ăn theo."

Tối hôm sau, tôi mở vali ra chuẩn bị đồ cho anh.

Trong tủ lạnh, ba hộp sữa chua tự làm đã được xếp gọn từ trước. Anh dặn tôi để riêng: "Ở ngoài đắt, một hộp những tám mươi nghìn, ăn năm ngày tốn bốn trăm nghìn". Tôi xếp ba hộp lên trên cùng, lót khăn giấy cho khỏi vỡ.

Áo sơ mi ba cái, quần tây hai cái, đồ lót, bàn chải, kem đánh răng loại tuýp nhỏ anh cất trong ngăn kéo. Tôi đếm. Đủ cho năm ngày.

Rồi tôi với tay lên nóc tủ, lấy xuống chiếc máy ảnh Canon IXY màu bạc, cái máy anh mua từ hồi mới cưới, giờ nằm bám bụi trong hộp giày cũ.

"Anh bảo cái này hỏng rồi mà."

"Ừ, hỏng lâu rồi. Vứt đi thì tiếc."

Tôi không vứt. Tôi nhét nó vào ngăn phụ của vali, dưới lớp áo sơ mi gấp sẵn. Rồi tôi với tay vào hộc tủ đầu giường, lấy ra chiếc thẻ nhớ 64GB tôi mua chiều nay ở cửa hàng điện thoại gần chợ. Bốn trăm tám mươi nghìn đồng. Nó còn nguyên niêm phong, tôi cắm vào máy rồi đóng nắp ngăn lại.

Tôi không biết mình đang làm gì.

Hoặc tôi biết quá rõ.

Sáng thứ Hai, anh đứng ở cửa, xách vali, giày da bóng loáng.

"Anh đi nhé."

"Đi đường cẩn thận."

"À này." Anh quay lại. "Ở nhà nhớ tắt điều hòa buổi trưa đấy. Trời se se thế này, bật làm gì cho phí điện."

Tôi gật đầu.

"Em biết rồi."

"Ừ. Tiền điện tháng này chắc cũng phải bảy trăm nghìn, anh xem đồng hồ rồi."

Anh đi.

Cửa đóng lại. Tôi đứng giữa phòng khách, nghe tiếng giày anh xa dần trên cầu thang, nghe tiếng cổng sắt lạch cạch rồi im bặt.

Tôi ngồi xuống sofa, mở điện thoại.

Trong nhóm chat gia đình, chị chồng tôi vừa gửi một tấm ảnh: "Em trai chị chu đáo ghê, đi công tác còn nhớ mua quà cho mẹ." Tôi không trả lời.

Tôi mở ứng dụng định vị chia sẻ vị trí mà anh cài cho tôi hồi năm ngoái, cái ứng dụng anh bảo "để em biết anh về tới đâu, khỏi lo". Một chấm xanh nhỏ xíu hiện lên trên bản đồ.

Nó di chuyển về hướng nam.

Đến trưa, chấm xanh dừng lại ở một điểm. Tôi phóng to lên. Đó là một homestay trên đồi, cách trung tâm Đà Lạt chừng bảy cây số. Anh bảo ở khách sạn của công ty.

Chiều, tôi nhận được tin nhắn.

"Tới nơi rồi. Phòng ổn. Mà lạnh lắm, anh phải bật máy sưởi. Đà Lạt giờ này lạnh ghê."

Tôi trả lời: "Vâng."

Tối, anh gọi video. Tôi bắt máy. Anh ngồi trong phòng, phía sau là tấm rèm cửa màu kem, một cái tủ gỗ và một bình hoa khô. Không giống khách sạn công ty. Trông giống một homestay hơn.

"Em ăn gì chưa?"

"Em ăn rồi."

"Ăn gì?"

"Cơm rang."

"Ừ, ăn cơm rang là tiết kiệm. Anh cũng ăn cơm rang ở đây, ba mươi lăm nghìn một suất, đắt kinh khủng."

Anh chuyển camera sang bàn ăn. Trên bàn có hai đôi đũa.

Tôi nhìn hai đôi đũa.

"Anh ăn với ai à?"

"Dũng. Nó qua phòng anh chơi."

Tôi gật đầu. "À."

"Thôi anh ngủ nhé. Mai họp sớm."

"Ngủ ngon."

Tắt máy, tôi ngồi im. Dũng ở Đà Lạt. Dũng mà đi công tác thì cả phòng đều biết. Mà Dũng thì vợ Dũng không bao giờ để anh ta đi năm ngày không có lý do.

Đêm thứ hai, tôi mở điện thoại lúc mười một giờ. Chấm xanh vẫn ở homestay. Tôi nhấn vào xem lịch sử di chuyển. Từ sáng đến giờ, chấm xanh chỉ di chuyển đúng một lần, từ homestay ra quán cà phê cách đó hai trăm mét, rồi quay lại.

Một người đi công tác mà cả ngày không rời khỏi phòng.

Tôi lưu lại ảnh chụp màn hình.

Đêm thứ ba, mười một giờ bốn mươi.

Điện thoại tôi rung lên.

Tin nhắn từ Hùng.

Tôi mở ra. Một dòng chữ ngắn gọn, không dấu chấm than, không biểu tượng cảm xúc, không một chữ nào dư thừa.

"Mai em qua nhé."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Tin nhắn gửi từ số của Hùng, cho một người không phải tôi.

Anh gửi nhầm.

Hoặc anh không gửi nhầm.

Tôi ngồi dậy, bật đèn bàn, lấy cuốn sổ tay trong ngăn kéo. Tôi chép lại giờ, ngày và nội dung tin nhắn. Rồi tôi mở ứng dụng định vị, chụp màn hình lần nữa. Sau đó tôi mở tủ, nhìn cái túi xách đã chuẩn bị sẵn từ chiều, bên trong có vé xe khách chuyến sáu giờ sáng.

Tôi không gửi tin nhắn trả lời.

Tôi chỉ ngồi đó, trong căn nhà mà anh bảo tôi tắt điều hòa buổi trưa để tiết kiệm điện, và chờ trời sáng.

Vì nếu anh gửi nhầm cho tôi, thì người nhận thật sự đang ở đâu đó trong chính căn homestay mà anh nói là nơi tĩnh tâm sau dự án căng thẳng.

Còn nếu anh không gửi nhầm, thì anh đang thử tôi.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn chấm xanh nhỏ xíu vẫn sáng trên bản đồ.

Nó không nhúc nhích.