Tờ giấy khai sinh

Chồng tôi vốn là kiểu đàn ông đến cái hóa đơn điện thoại 50 nghìn mỗi tháng cũng phải chụp lại gửi tôi chia đôi, vậy mà tối hôm đó, anh ta đặt lên bàn ăn một tờ giấy khai sinh photo có tên đứa bé lạ hoắc và tuyên bố:

"Mai anh đón nó về."

Tôi đang gắp miếng đậu hũ chiên. Tay khựng lại giữa không trung, đũa vẫn kẹp miếng đậu, dầu mỡ còn rịn xuống mép bát. Tôi nhìn tờ giấy. Đó là tờ giấy A4 photo đen trắng, chữ ký của cán bộ hộ tịch nhòe một góc. Họ và tên trẻ: Nguyễn Hoàng Bin. Ngày sinh: cách đây hai năm bảy tháng. Mẹ: Nguyễn Thị Trang.

Tôi đặt miếng đậu xuống.

"Con riêng của anh à?"

Hùng nhai cơm, nuốt xong mới trả lời. Cái kiểu nhai kỹ rồi mới nói, như thể anh ta đang chuẩn bị cho một cuộc họp báo.

"Anh phải chịu trách nhiệm. Đứa nhỏ không có tội."

Tôi gật đầu. Không nói gì thêm. Tôi cúi xuống húp thêm một muỗng canh, cảm nhận vị mặn chát nơi đầu lưỡi nhưng vẫn uống hết. Ba năm nay tôi nấu ăn cho anh ta bằng đúng số tiền anh ta đưa — chín trăm nghìn một tuần, không hơn một đồng. Anh ta ghi lại từng tuần vào sổ. Tôi từng thấy cuốn sổ đó, quyển vở học sinh 96 trang, chữ anh ta nguệch ngoạc: "Tuần 34: 900k. Tuần 35: 900k. Vợ mua nước mắm chưa báo lại."

Vậy mà giờ anh ta lại nói chuyện chịu trách nhiệm.

Hùng ngẩng lên, có vẻ không tin vào phản ứng của tôi.

"Em… đồng ý?"

"Đồng ý chứ. Con nít thì liên quan gì đến chuyện người lớn." Tôi đứng dậy, bưng bát của mình đi rửa. Vòi nước chảy, tôi nghe tiếng anh ta đứng dậy sau lưng, tiếng ghế cọ xuống sàn.

"Ngọc à…"

"Anh ăn hết đi. Cơm còn nửa nồi."

Tôi rửa bát rất kỹ. Rửa từng cái một, úp ngược vào rổ. Bên ngoài, tiếng tivi đang phát bản tin thời sự, giọng phát thanh viên đều đều. Tôi nhìn bàn tay mình dưới vòi nước, thấy móng tay cắt sát, thấy vết chai nhỏ ở ngón giữa vì cầm bút nhiều. Bàn tay của một người kế toán bốn năm rưỡi.

Tôi không làm gì cả. Chưa làm gì cả.

…

Ba tháng sau đó, trong buổi cơm tất niên nhà nội, tôi mở laptop kết nối tivi, bật đoạn video siêu âm thai 12 tuần có đầy đủ tên tôi, ngày dự sinh, và cả tiếng tim thai đập — mẹ chồng tôi đang cầm đũa gắp miếng thịt gà thì đũa rơi xuống bàn, còn chồng tôi mặt trắng bệch vì anh ta không biết tôi đã mang thai từ lúc nào.

Nhưng chuyện đó để sau.

Đêm hôm đó, sau khi Hùng ngủ say, tôi mở ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo.

Ngăn đó anh ta gọi là "đồ cũ linh tinh". Tôi biết nó chẳng hề linh tinh chút nào. Bên trong là một chiếc điện thoại Sungwoo cũ, loại vỏ nhựa xước, màn hình đã nứt một đường chéo từ góc trái xuống. Anh ta đổi điện thoại mới cách đây gần hai năm, bảo cái cũ hỏng rồi, vứt đi. Nhưng anh ta không vứt. Anh ta giấu.

Tôi cắm sạc. Đèn sáng lên sau ba phút. Máy còn pin, còn sóng, còn cả sim.

Anh ta không xóa gì cả. Hoặc anh ta nghĩ tôi sẽ không bao giờ mở.

Danh bạ lưu tên "Đối tác A". Tin nhắn cuối cùng cách đây hơn năm tháng, gửi lúc 23 giờ 14 phút: "Mai anh chuyển khoản, em đừng nhắn giờ này nữa." Và phía trên là hàng chục tin khác, cùng một số, cùng một giọng điệu. Có tin lúc 11 giờ đêm, có tin lúc 1 giờ sáng. Anh ta từng nói với tôi những đêm đó là "chốt hợp đồng gấp với đối tác".

Tôi mở phần ghi âm. Có bảy file. Tôi bấm file cuối cùng, file dài nhất — bốn mươi bảy giây.

Giọng Hùng, rõ mồn một, có tiếng quạt máy chạy phía sau:

"Em cứ yên tâm. Con mình thì mình rước về. Con bé đó nuôi đứa nhỏ bao lâu nay, giờ để nó nuôi thêm thằng Bin cũng được, nó không dám làm gì đâu. Tính nó hiền, nó sợ mang tiếng. Với lại nhà cửa đứng tên ba mẹ anh, nó có gì đâu mà đòi."

Một giọng nữ, non và ngọt, cười khúc khích: "Anh ác ghề."

"Ác gì. Anh lo cho con anh thôi."

Tôi bấm dừng. Ngồi im trong bóng tối. Bên cạnh, Hùng ngáy đều, cái ngáy khò khè như mọi đêm.

Tôi không khóc. Tôi cũng không run. Tôi chỉ ngồi đó, nhìn màn hình điện thoại đang phát sáng, và nghĩ đến việc mình sẽ phải làm gì tiếp theo.

Tôi copy toàn bộ dữ liệu vào một thẻ nhớ tôi mua sẵn từ tuần trước — thẻ 32GB, hiệu Kingston, giá bốn trăm hai mươi nghìn, tôi trả bằng tiền riêng của mình. Tiền lương kế toán của tôi, mỗi tháng sáu triệu rưỡi, tôi chưa từng đưa anh ta một đồng nào. Anh ta cũng chưa từng hỏi. Đó là sai lầm lớn nhất của anh ta.

Tôi cất điện thoại về chỗ cũ. Đặt thẻ nhớ vào túi xách. Rồi tôi ngồi xuống mép giường, nhìn chồng mình ngủ.

Mười một giờ đêm hôm trước, anh ta vừa nhắn tin cho tôi: "Mai em chuyển khoản tiền điện cho anh nhé, tháng này 50 nghìn, anh ứng trước rồi." Vậy mà trong đoạn ghi âm, tôi nghe rõ tiếng anh ta nói với người phụ nữ kia: "Đôi giày đó hai triệu hả em? Ừ, đẹp đấy, anh mua."

Hai triệu. Bằng bốn mươi tháng tiền điện của tôi.

Tôi đứng dậy, đi ra phòng khách, mở tủ chè.

Hộp trà Thái Nguyên in hình chè xanh, loại hộp thiếc bốn cạnh, nắp đậy kín. Tôi từng mở hộp này hai lần trong bảy năm — lần đầu để xem anh ta mua trà gì, lần thứ hai để lau bụi. Bên trong toàn trà. Nhưng lần này tôi lắc thử. Nặng hơn trà.

Tôi đổ trà ra một cái rổ nhựa. Dưới đáy hộp, có một túi ni lông đen buộc kín. Tôi mở ra.

Cọc tiền. Năm trăm nghìn một tờ, xếp gọn, buộc dây thun hai vòng. Tôi đếm. Một trăm tờ. Năm mươi triệu.

Năm mươi triệu đồng anh ta giấu trong hộp trà, trong khi bắt tôi chia đôi từng đồng tiền điện, trong khi bảo tôi ăn mì gói buổi trưa để tiết kiệm, trong khi suốt ba năm nay tôi không dám mua cho mình cái áo mới vì "để dành lo cho gia đình".

Tôi buộc lại túi ni lông. Đặt trở lại đáy hộp. Đổ trà lên trên. Đậy nắp. Cất hộp vào đúng vị trí cũ, xoay mặt chữ đúng hướng như ban đầu.

Rồi tôi quay về phòng ngủ.

Hùng vẫn ngủ. Vẫn ngáy. Vẫn không biết gì.

Tôi nằm xuống cạnh anh ta, kéo chăn lên tận cằm, mắt mở nhìn trần nhà. Trong đầu tôi lúc đó chỉ có một câu — câu nói của anh ta trong đoạn ghi âm: "Nó không dám làm gì đâu."

Tôi nhắm mắt lại.

Phải rồi. Tôi sẽ không làm gì cả.

Không làm gì cho đến khi anh ta tự đưa tay đào cái hố chôn chính mình.