Sổ phụ đóng lại

Căn phòng nhỏ của văn phòng luật sư nồng mùi giấy mới, tiếng máy lạnh chạy đều đặn tạo nên một không gian tĩnh mịch.

Tôi ngồi đối diện với Đức.

Anh ta không còn vẻ hào phóng, tự tin khi đứng trước đám bạn nhậu. Mái tóc vốn được chải chuốt kỹ càng giờ xơ xác, đôi mắt thâm quầng vì những đêm mất ngủ sau khi cái "thành trì" thể diện bị tôi đập nát. Trên mặt bàn là tờ đơn ly hôn và một bản thỏa thuận phân chia tài sản.

"Em muốn gì ở tôi?"

Giọng Đức khản đặc, không còn chút uy lực nào.

Tôi đẩy bản thỏa thuận về phía anh ta, ngón tay gõ nhẹ vào con số cuối cùng.

"Trả lại cho tôi 84 triệu 700 nghìn đồng tiền thẻ phụ anh đã dùng để mua quà cho 'công việc' của anh. Và bàn giao lại chìa khóa căn hộ cũng như giấy tờ xe. Tôi giữ lại toàn bộ."

Đức nhìn con số 84 triệu 700 nghìn — con số mà tôi đã thống kê tỉ mỉ trong file Excel đến từng đồng lẻ. Anh ta run rẩy, đôi môi tái nhợt mấp máy nhưng không thành tiếng.

Tôi không đợi anh ta trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn đồng hồ.

"Thời hạn ký kết là trước 5 giờ chiều nay. Sau đó, tôi sẽ khởi kiện dân sự để đòi lại số tiền chiếm dụng."

Tiếng bút máy của Đức vít lên giấy nghe sắc lẹm. Anh ta ký.

Cái gật đầu của anh ta không phải là sự đồng thuận, mà là sự đầu hàng trước những bằng chứng thép tôi đã tung ra trước nhóm chat gia đình. Bên ngoài, tiếng mưa vẫn rơi đều đặn như một bản nhạc kết thúc cho một vở kịch lố lăng.

Một tuần sau đó, sự thật là một liều thuốc độc cực mạnh đối với những kẻ sống dựa vào ảo ảnh.

Vy mất sạch khách hàng của spa chỉ sau một đêm. Khi đoạn ghi âm của Đức và clip về những món quà "tình cờ" được lan truyền trên các hội nhóm cư dân, danh tiếng của cô ta tan biến như bọt xà phòng. Tôi nghe nói khách hàng của cô ta đồng loạt hủy lịch, thậm chí có người đến tận cửa cửa hàng để mắng nhiếc vì cho rằng họ bị lừa bởi một "người phụ nữ thứ ba" lén lút.

Spa của Vy đóng cửa sau hai tuần không có khách. Cửa cuốn hạ xuống, bảng hiệu bạc màu lấp lánh trong ánh đèn đường như một nấm mồ cho sự nghiệp của cô ta.

Còn Đức, sự nghiệp của anh ta tại Công ty Nội thất Hưng Phát cũng đi vào ngõ cụt. Việc bị tố cáo gian lận tài chính và hành vi đạo đức kém của nhân viên kinh doanh là điều không thể dung thứ. Ban giám đốc đã hủy bỏ mọi hợp đồng đang dang dở của anh ta với các đối tác lớn.

Đức bị sa thải ngay lập tức, không bồi thường, không lộ trình chuyển giao. Anh ta bị đẩy ra khỏi văn phòng với chiếc cặp tài liệu trống rỗng, trước sự chứng kiến của những đồng nghiệp từng tung hô anh là "ngôi sao bán hàng". Cái "thể diện" mà anh ta trân trọng bấy lâu, hóa ra chỉ là lớp sơn mỏng che đậy một sự thật mục rỗng.

"Con không thể tin nổi là nó lại làm đến mức này."

Giọng bà Hoa nghẹn ngào bên tai tôi khi bà đến gặp tôi tại một quán cà phê gần công ty. Bà trông già đi cả chục tuổi, đôi mắt mờ đục vì lo âu.

"Nó làm cho mẹ mất hết mặt với bà con lối xóm. Người ta cứ hỏi sao con trai bà lại lừa dối vợ con..."

Tôi đặt tách trà xuống, âm thanh chạm vào đĩa sứ thanh mảnh. Tôi nhìn thẳng vào bà Hoa, không né tránh, không mỉm cười.

"Mẹ ạ, con không cần ai phải xin lỗi hay thương hại."

Tôi hít một hơi sâu, giọng nói đều đều nhưng kiên định.

"Mọi thứ xảy ra là do sự lựa chọn của anh Đức. Con chỉ đang đòi lại những gì vốn thuộc về mình. Nhưng con sẽ không bao giờ quay lại làm vợ một người đàn ông không biết trân trọng sự trung thực."

Bà Hoa sững người, đôi môi run rẩy như muốn nói thêm điều gì đó nhưng rồi bà lại im lặng. Bà nhìn tôi, ánh mắt như thể đang cố tìm kiếm một chút sự giận dữ hay oán hận từ tôi, nhưng chỉ thấy một mặt hồ phẳng lặng.

"Con không cần ai xin lỗi, con chỉ cần sổ phụ đóng lại."

Câu nói của tôi kết thúc cuộc đối thoại giữa hai người phụ nữ. Một người đang vùng vẫy trong sự hối lỗi muộn màng, một người đã thực sự bước ra khỏi vòng xoáy của quá khứ.

Tôi chuyển đến một công ty thiết kế nội thất mới vào đầu tháng sau. Vị trí kế toán trưởng, mức lương 35 triệu đồng mỗi tháng. Mọi thứ đều mới mẻ và sạch sẽ.

Vào đêm thứ Sáu, tôi ngồi trước màn hình máy tính, mở lại thư mục cũ trên laptop. Cái thư mục mang tên "Sổ phụ". Trong đó là những file Excel khô khan, những đoạn ghi âm đầy sự khinh miệt, những hóa đơn cho những thứ không thuộc về mình.

Tôi nhấn chuột vào nút xóa. Một cửa sổ hiện lên: "Bạn có chắc chắn muốn xóa thư mục này không?"

Tôi nhìn con số 12 món quà, nhìn sự phản bội của một người đàn ông từng gọi tôi là "vợ". Tôi nhấn "Có".

Cả thư mục biến mất, màn hình trở về màu đen sâu thẳm. Tâm trí tôi cũng được gột rửa sạch sẽ.

Tôi tắt máy tính, bước ra ban công của căn hộ mới. Gió đêm thổi vào, mang theo mùi hương của thành phố hiện đại. Điện thoại rung lên trên mặt bàn gỗ.

Một tin nhắn từ Khang: "Lâu rồi không gặp. Cô vẫn ổn chứ?"

Tôi nhìn dòng tin nhắn của gã "lớp trưởng" từng lúng túng đứng giữa đám đông khi sự thật bị phơi bày. Tôi không trả lời, cũng không chặn. Tôi chỉ mỉm cười nhẹ với không trung. Một câu trả lời là quá xa xỉ cho một người đã chọn cách bước tiếp.

Tôi cầm điện thoại lên, bấm nút gọi cho nhân viên quán cà phê ở tầng dưới.

"Cho tôi thêm một ly Latte nóng."

Tôi nhấp một ngụm cà phê, vị đắng ngọt hòa quyện trên đầu lưỡi.

Cuối cùng, mọi thứ đã thực sự kết thúc.