Camera và lời nói dối

Chồng tôi vốn nổi tiếng keo kiệt, đến mức mua rau ngoài chợ cũng bắt tôi trả tiền, vậy mà đột nhiên anh lại chi hẳn 10 triệu để lắp sáu chiếc camera an ninh khắp nhà, với lý do "lo cho vợ bầu".

Tôi ngồi trên ghế sofa, hai tay đặt lên chiếc bụng đã vượt quá bảy tháng, nhìn Khang đang loay hoay với mấy chiếc hộp carton.

"Ai lại đi thuê thợ làm gì cho tốn kém," hắn vừa bóc băng keo vừa nói. "Tự lắp tiết kiệm được năm trăm nghìn tiền công."

Camera hai megapixel. Loại rẻ nhất trên sàn thương mại điện tử. Sáu chiếc. Một ở phòng khách, một ở bếp, một ở hành lang, hai ở ban công, và một chiếc đặt ngay trên đầu giường ngủ của tôi.

"Phòng ngủ cũng gắn hả anh?"

"Ừ. Lỡ em trằn trọc ban đêm, anh ở ngoài này nhìn vào là biết liền."

Tôi nhìn cái ống kính đen nhỏ xíu đang chĩa thẳng xuống gối mình.

Hai năm chung sống, Khang chưa từng mua cho tôi một chiếc áo mới. Tiền điện thoại tôi tự chi trả. Mỗi lần đi siêu thị về, hắn đều ngồi trước máy tính để chia đôi từng món — đến cả cọng hành cũng chia đều. Có lần tôi mua hai ký cá, hắn bắt tôi đưa lại bảy mươi nghìn "phần của anh".

Vậy mà hôm nay, anh lại hào phóng đến thế.

Tôi hỏi thẳng: "Sao tự nhiên anh lại rộng rãi vậy?"

Hắn dừng tay, quay lại mỉm cười. Đó là kiểu cười tôi đã quá quen thuộc — nụ cười mà đôi mắt chẳng hề dao động.

"Vợ bầu mà. Anh phải lo cho em chứ."

Tôi không nói gì thêm. Nhưng trong lòng tôi chợt dấy lên một nỗi bất an, giống như đứa con trong bụng vừa đạp một nhịp lệch đi.

Đến đêm thứ ba sau khi lắp camera, tôi giật mình tỉnh giấc bởi tiếng chuông báo động.

Âm thanh vang lên the thé, dồn dập, đập vào màng nhĩ giữa lúc ba giờ sáng. Tôi với tay lấy điện thoại, ngón tay run rẩy mở ứng dụng camera. Màn hình hiện lên — và tôi nhìn thấy cảnh tượng đó.

Khang.

Hắn đang đứng ở ban công căn hộ tầng mười hai. Một tay chống lên lan can, tay kia ôm eo một người phụ nữ lạ. Cô ta tựa đầu vào vai hắn, mái tóc xõa dài ngang lưng, diện chiếc váy ngủ màu hồng nhạt.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cảm giác đôi tay lạnh ngắt.

Tôi nhấn nút gọi.

Chuông đổ hai hồi. Hắn bắt máy.

"Alo? Em chưa ngủ à?"

Giọng nói ngái ngủ, âm sắc của một người vừa bị đánh động.

"Anh đang ở đâu?"

"Anh đang ngủ mà em. Camera nhà mình vẫn đang ghi hình, em mở ứng dụng lên xem đi."

Tôi nhìn xuống màn hình điện thoại. Trong đó, Khang vẫn đứng trên ban công, vẫn ôm eo người phụ nữ kia, vẫn mặc chiếc áo thun xám mà hắn mặc khi đi ngủ.

Tôi nín thở.

"Ừ. Anh ngủ ngon lắm."

Tôi cúp máy.

Tim tôi đập từng nhịp nặng trịch xuống lồng ngực. Tôi không khóc, cũng không run rẩy. Chỉ có trí não đang hoạt động với tốc độ chóng mặt — kiểu vận động của một người vừa chứng kiến điều không nên thấy.

Khang nói dối trơn tru đến mức đáng sợ. Hắn nói dối ngay lúc tôi đang nhìn thấy hắn bằng chính mắt mình. Điều đó đồng nghĩa với việc hắn đã luyện tập câu trả lời này rất nhiều lần.

Và hắn đã nhắc đến camera.

Tại sao lại nhắc đến camera?

Tôi ngồi dậy, lặng lẽ bước ra phòng khách. Tôi không bật đèn. Cái ổ cứng camera nằm trong ngăn kéo tivi, lẫn lộn giữa đống hóa đơn của Khang. Tôi kéo nó ra. Một chiếc hộp đen nhỏ với đèn xanh nhấp nháy.

Tôi cắm vào laptop.

Ổ cứng có dung lượng một terabyte. Nhưng khi tôi mở thư mục ghi hình, chỉ có đúng bảy tệp tin. Tất cả đều nằm trong khung giờ từ một giờ đến bốn giờ sáng.

Một giờ sáng.
Đến bốn giờ sáng.

Đúng là khung giờ tôi ngủ say nhất. Đúng là lúc tôi không thể mở mắt nổi vì bụng to, vì đau lưng, vì đã phải thức trắng cả ngày.

Tôi mở tệp đầu tiên.

Ngày ghi: hôm kia.

Hai giờ mười bảy phút sáng. Cửa chính mở ra. Khang bước vào, phía sau là người phụ nữ trên ban công. Cô ta cười lớn, đưa tay che miệng. Hắn đưa ngón tay lên môi ra hiệu im lặng.

Cô ta đi thẳng vào phòng ngủ của tôi.

Trong đoạn ghi hình, cô ta mở tủ quần áo, lấy ra chiếc áo ngủ lụa màu kem — chiếc áo tôi mua hồi cưới, chưa từng mặc vì Khang bảo "phí tiền". Cô ta mặc vào rồi bước vào nhà tắm.

Cô ta cầm cốc đánh răng của tôi.

Tôi tắt video. Đôi tay đặt trên bàn phím run đến mức gõ nhầm cả ký tự.

Tôi mở tệp thứ hai. Rồi thứ ba, thứ tư.

Vẫn là người phụ nữ đó. Vẫn khung giờ đó. Vẫn một kịch bản cũ.

Tôi không xem hết. Tôi chỉ cần xem đủ để hiểu một điều: sáu chiếc camera không phải để bảo vệ tôi. Chúng được lắp để ghi lại những gì hắn muốn ghi. Và ổ cứng chỉ lưu giữ đúng khung giờ hắn dẫn nhân tình về nhà.

Tôi ngồi im trong bóng tối rất lâu.

Bụng tôi cử động. Đứa bé đạp mạnh một cái vào mạn sườn.

Tôi đặt tay lên bụng, cúi xuống thì thầm:
"Mẹ xin lỗi con. Nhưng mẹ hứa, mẹ sẽ không để chuyện này trôi qua dễ dàng đâu."

Tôi đóng laptop, rút ổ cứng và cất lại đúng vị trí cũ. Sau đó, tôi quay về giường, nằm xuống, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà.

Điện thoại vẫn sáng. Trong ứng dụng camera, Khang đã rời ban công. Hắn đang bước vào nhà. Tôi thấy bóng hắn đi ngang qua hành lang, tay vẫn cầm điện thoại, có lẽ đang gọi cho ai đó.

Tôi nhắm mắt lại.

Trong đầu, một câu hỏi cứ xoay đi xoay lại như chiếc đĩa bị trầy:
Ổ cứng này... ngoài những gì tôi vừa xem... còn lưu lại những gì khác nữa?