Tờ giấy ố vàng

Chồng tôi vốn nổi tiếng trong họ là người đàn ông của gia đình. Vậy mà đến ngày tôi nhập viện mổ ruột thừa, anh thong thả lôi từ trong tủ ra một tờ giấy đã ố vàng.

Tờ giấy đó có từ ba năm trước.

Tôi biết vì tôi nhớ từng con số. Tôi làm kế toán mười hai năm, sổ sách qua tay tôi chưa từng lệch một đồng. Nhưng tôi lại không nhớ nổi lần cuối cùng chồng tôi tự tay rót cho tôi ly nước.

Đêm đó tôi đau quặn ở hố chậu phải, đau đến mức mồ hôi vã ra ướt cả gối. Tôi gọi anh. Anh nằm quay lưng, nói: “Uống miếng nước cam đi cho đỡ.”

Nhà lúc nào cũng có cam. Vì cam rẻ hơn thuốc. Đó là câu anh nói với mẹ tôi trong đám cưới, ai cũng cười, tôi cũng cười. Bây giờ tôi mới hiểu anh không đùa.

Ba giờ sáng tôi tự gọi taxi vào viện. Anh ngồi ở ghế sau, mắt vẫn dán vào điện thoại, thỉnh thoảng “ừ” một tiếng cho có.

…

Ba tiếng sau khi tôi được đẩy vào phòng mổ, y tá gọi cho anh mười bảy cuộc không bắt máy. Đến khi tôi tỉnh dậy, bên cạnh giường là tờ đơn ly hôn đã ký sẵn, kèm mẩu giấy nhỏ: “Ký đi, tôi đã chuyển tiền cho mẹ rồi.”

Nhưng đó là chuyện của ba tiếng nữa.

Còn lúc này, tôi đang nằm trên giường cấp cứu, bụng đau đến mức phải bấu chặt lấy thành giường, và chồng tôi đang đứng ở cửa phòng, tay cầm một cuốn sổ tiết kiệm cũ.

Cuốn sổ đó tôi biết. Mười năm. Mỗi tháng tôi để vào đó bảy triệu, anh để vào ba triệu. Anh nói để dành mua căn chung cư nhỏ, đợi khi nào con gái vào lớp một thì dọn ra ở riêng. Tôi tin. Tôi tin đến mức bao nhiêu năm không mở ra xem một lần.

“Anh ơi,” tôi nói, giọng đứt quãng vì đau. “Bác sĩ bảo cần người nhà ký giấy cam kết mổ.”

Anh không nhìn tôi. Anh đang nhìn cái điện thoại đang rung trong tay.

“Anh đang họp.”

“Anh họp lúc bốn giờ sáng?”

“Họp với bên đối tác nước ngoài. Em không hiểu đâu.”

Anh nói câu đó trơn tru, không ngập ngừng, không chớp mắt. Giọng điệu của một người đã nói đi nói lại câu này trong đầu rất nhiều lần.

Tôi nhìn anh lật cuốn sổ tiết kiệm. Anh rút ra một tờ giấy gấp tư, mép đã ngả vàng, gấp nếp đã mềm như vải. Anh đặt lên bàn cạnh giường bệnh, không đưa cho tôi.

“Ký luôn đi, khỏi mất công.”

Tôi nhìn tờ giấy. Bốn chữ đầu tiên tôi đọc được: ĐƠN XIN LY HÔN.

Phần “ngày tháng” ở góc trái ghi ba năm trước.

Trong khi tôi còn đang quằn quại vì cơn đau, trong khi tôi còn đang tính tiền viện phí, trong khi con gái tôi còn đang ngủ ở nhà bà ngoại — chồng tôi đã chuẩn bị sẵn giấy tờ từ ba năm trước.

“Anh ký giấy cam kết mổ trước đã,” tôi nói. “Cái này tính sau.”

“Anh đã nói anh đang họp.”

“Anh ký một chữ thôi.”

“Em tự ký đi. Bác sĩ cho người nhà ký mà, em là người nhà của chính em.”

Y tá Ly đứng ở cửa từ lúc nào. Cô ấy cầm tập hồ sơ, mắt nhìn từ tôi sang anh rồi lại về tôi. Cô không nói gì, nhưng tay cô siết tập giấy chặt hơn.

“Anh Hùng,” cô Ly lên tiếng. “Anh ký giúp chị ấy một chữ thôi. Chị đang đau, không cầm bút nổi.”

“Tôi nói rồi. Tôi đang họp.”

“Vậy anh nghe máy đi, em bật loa ngoài cho anh vừa họp vừa nghe.”

Tôi nói câu đó rất chậm. Từng chữ một. Vì tôi muốn anh nghe rõ.

Anh quay lại nhìn tôi. Lần đầu tiên trong đêm đó anh nhìn thẳng vào mắt tôi. Trong mắt anh có gì đó — không phải lo lắng, không phải thương xót. Là sự khó chịu của một người bị làm phiền.

“Em bật đi,” anh nói. “Cho cả phòng nghe. Tôi không liên quan.”

Cô Ly bấm nút loa ngoài.

Cả phòng bệnh im.

“Alo? Anh Hùng hả? Anh ký giấy cam kết cho chị Ngọc đi, ca mổ gấp rồi.”

Giọng anh vang ra từ loa, rõ mồn một, không một chút ngập ngừng:

“Cứ để cô ấy tự ký. Tôi không liên quan.”

Một người đàn ông nằm giường bên kia quay mặt vào tường. Bà cụ chăm con trai ở giường đối diện đứng dậy, đi ra hành lang. Cô Ly đứng sững, tay vẫn cầm điện thoại, mắt đỏ lên.

Tôi cầm bút. Tay tôi run, nhưng tôi ký được. Tôi ký vào giấy cam kết mổ, từng nét một, rõ ràng như tôi ký vào sổ sách mười hai năm nay.

Rồi tôi đẩy tờ đơn ly hôn ra xa.

“Cái này,” tôi nói, “để tôi suy nghĩ.”

Anh cầm cuốn sổ tiết kiệm, cầm tờ đơn, quay lưng đi. Không một câu hỏi thăm. Không một lời dặn dò. Cửa phòng bệnh đóng lại sau lưng anh, kêu một tiếng “cạch” gọn gàng.

…

Tôi tỉnh dậy lúc gần trưa.

Thuốc mê tan dần, cổ họng khô rát, vết mổ nhói lên từng đợt theo nhịp thở. Tôi quay đầu sang bên trái.

Trên bàn cạnh giường, đặt ngay ngắn, là tờ đơn ly hôn.

Lần này nó đã có chữ ký của anh ở phần “bên chồng”. Nét chữ to, đậm, ký xong còn gạch một đường dưới tên mình cho chắc. Bên cạnh là mẩu giấy xé từ cuốn lịch bloc, chữ viết nguệch ngoạc:

“Ký đi, tôi đã chuyển tiền cho mẹ rồi.”

Tôi cầm mẩu giấy lên. Nhìn hai lần cho chắc.

Chuyển tiền cho mẹ.

Tiền nào?

Tôi với tay mở ngăn tủ đầu giường. Cuốn sổ tiết kiệm vẫn nằm đó, anh để lại, chắc vì nghĩ tôi còn đang mê thuốc, không đọc nổi. Tôi lật từng trang, tay còn run.

Trang đầu: số dư ban đầu ba trăm triệu.

Trang giữa, dòng ghi ngày hai mươi tháng trước: rút hai trăm triệu. Chữ ký của tôi — không, không phải chữ ký của tôi. Là chữ giả. Nét run run nhưng vẫn nhận ra là chữ của anh.

Rồi ở lề trang cuối, viết bằng bút chì, chữ nhỏ xíu, chữ của anh — thứ chữ tôi nhìn mười năm nay, chữ ghi trên hóa đơn điện, chữ ghi trên sổ nợ của mẹ anh:

“Vợ ký xong thì chuyển nốt phần còn lại sang tài khoản mẹ. Đừng để nó biết.”

Tôi đọc câu đó ba lần.

Bụng tôi đau. Nhưng chỗ đau nhất lúc đó không phải vết mổ.