Bữa cơm nhà chồng

Tiếng bát đĩa va vào nhau lạch cạch trong không gian bếp của nhà họ Hùng.

Mùi cá kho gừng đậm đà quyện với hương hành phi nồng nàn lan tỏa khắp gian phòng.

Tôi ngồi đối diện với bà Hạnh, trên tay cầm chiếc bát sứ trắng tinh. Bà nhìn tôi, đôi mắt nheo lại đầy vẻ dò xét.

"Con thấy món cá hôm nay mẹ nấu thế này thế nào? Cần thêm chút tiêu cho đậm đà hơn không?"

Tôi mỉm cười, nhấp một ngụm nước lọc.

"Mẹ nấu rất vừa miệng ạ."

Tôi không nói dối.

Bà Hạnh gật đầu hài lòng, nhưng ngay lập tức chuyển sang giọng điệu mỉa mai đặc trưng:

"Ừ, con phải học cách làm việc nhà tỉ mỉ hơn. Làm kế toán chắc là công việc chỉ ngồi một chỗ bấm máy tính, đôi khi lười biếng quá sẽ làm mất đi sự tinh tế của người phụ nữ nhà mình đấy."

Bà vừa nói vừa đưa tay chỉnh lại chiếc tạp dề trên vai.

Tôi cúi đầu, giữ cho gương mặt mình không biến sắc. Dưới gầm bàn, bàn tay tôi siết chặt vào mép ghế. Sự "tinh tế" mà bà nhắc đến, có lẽ là việc tôi phải diễn cho tròn vai một người vợ hiền thục, cam chịu.

Hùng bước vào từ phía sau, đặt hai chiếc ghế xuống. Anh ta mặc chiếc áo sơ mi phẳng phiu, gương mặt rạng rỡ như thể vừa trải qua một ngày làm việc thành công tại công ty Thịnh Phát.

Hùng ngồi xuống cạnh tôi, tự nhiên đặt tay lên vai tôi.

"Mẹ nấu ngon quá, con phải học hỏi mẹ nhiều hơn."

Anh ta quay sang nhìn bà Hạnh, rồi lại nhìn tôi với ánh mắt đầy vẻ cưng chiều.

"Sau này nếu con không quen việc nhà, anh sẽ phải kiên nhẫn với em nhiều hơn đấy."

Tôi nhìn vào mắt anh ta. Một đôi mắt luôn giả vờ dịu dàng nhưng ẩn chứa sự tính toán sâu xa. Anh ta vừa gắp một miếng cá lớn đặt vào bát tôi.

"Ăn nhiều vào, em dạo này trông hơi gầy."

Tôi nhận lấy miếng cá, cảm nhận được sự ấm áp giả tạo từ bàn tay anh ta chạm vào vai mình. Cảm giác giống như một con búp bê sứ được đặt vào trong một chiếc lồng kính lộng lẫy. Mọi thứ đều hoàn hảo, cho đến khi bạn nhận ra những vết nứt trên lớp vỏ ngoài.

"Dạ, con cảm ơn anh."

Tôi nói khẽ, giọng nói nhẹ nhàng như một làn khói.

Bên cạnh, Vy bước vào với dáng vẻ của một cô gái hiện đại, đôi giày cao gót gõ xuống sàn nhà những nhịp thanh thoát. Cô ấy diện một chiếc váy lụa ôm sát, trên vai đeo một chiếc túi xách da cao cấp với logo tinh xảo.

"Mẹ ơi, con mới mua được cái túi này ở trung tâm thương mại gần đây, mẫu mới nhất đấy ạ. Đẹp không?"

Vy vừa nói vừa xoay nhẹ chiếc túi trước mặt bà Hạnh.

Bà Hạnh trầm trồ: "Đẹp đấy. Đúng là đồ hiệu, nhìn nó mới có cái chất của con nhà người ta."

Rồi bà liếc nhìn sang tôi, ánh mắt đầy sự so sánh cay nghiệt.

"Con xem, em gái con nó biết chăm chút cho bản thân. Còn con, con vẫn cứ dùng mấy cái túi vải cũ kỹ đi làm."

Tôi nhìn xuống chiếc túi vải của mình, rồi nhìn sang đôi dép vải rẻ tiền đang mang trên chân. Hùng mua cho tôi đôi dép này chỉ với ba trăm năm mươi nghìn đồng. Còn anh ta sẵn sàng bỏ ra hơn bốn mươi triệu cho một chiếc túi xách để nâng tầm vị thế cho "ai đó" hoặc để phô trương trước mặt mọi người.

Sự khác biệt giữa hai người phụ nữ trong ngôi nhà này hiện rõ mồn một như một bản báo cáo tài chính đầy lỗi sai.

Hùng không nhìn tôi, anh ta chỉ cười nhẹ.

"Mỗi người một phong cách mà mẹ. Em nó làm nội trợ, cần sự tiện dụng. Còn em nó làm văn phòng, cần sự chỉn chu."

Câu trả lời của anh ta mượt mà đến mức khiến tôi phải lặng đi một nhịp. Anh ta giỏi che đậy đến mức kinh khủng, biến sự khinh rẻ của mẹ chồng thành một sự "lựa chọn cá nhân".

Bữa cơm tiếp tục trôi qua trong sự giả tạo của những lời khen ngợi và những câu mỉa mai đầy ẩn ý. Tôi nhai miếng cá, vị ngọt của nó tan trên đầu lưỡi, nhưng trong lòng tôi là một vị đắng lịm của sự căm phẫn.

Tôi biết, tất cả những người ngồi ở đây đều đang đóng một vai trong vở kịch của anh ta. Bữa cơm này là sân khấu, và tôi chính là quân cờ đang bị anh ta sắp đặt vị trí.

Họ nghĩ tôi là một người vợ ngu ngơ, một người con dâu dễ bảo. Họ nghĩ tôi không biết về những hóa đơn tại siêu thị Mẹ và Bé Bống. Họ nghĩ tôi không biết về sự tồn tại của đứa trẻ tên Bin. Họ nghĩ tôi không nghe thấy tiếng em bé khóc trong điện thoại vào lúc chín giờ tối mỗi ngày.

Tôi nhìn xuống đôi tay mình, những đầu ngón tay hơi run nhẹ vì kiềm chế. Nhưng chỉ cần một giây thôi, tôi sẽ không để bất kỳ ai thấy sự yếu đuối đó.

"Mẹ ạ, con thấy món canh này rất tuyệt."

Tôi nói, đôi mắt vẫn giữ vẻ bình thản đến lạ kỳ. Câu nói của tôi như một liều thuốc an thần cho bà Hạnh, giúp bà giữ vững cái tôi của mình.

Hùng nhìn tôi, ánh mắt anh ta thoáng qua một tia gì đó khó đoán. Có lẽ anh ta đang tự hỏi liệu tôi có thực sự hiểu hết những gì anh ta đang che giấu hay không.

Tôi không trả lời câu hỏi đó bằng lời nói. Tôi trả lời bằng sự im lặng đầy thách thức.

Tối nay, hoặc có thể là vào "ngày hôm đó" mà anh ta hứa hẹn trong đoạn video kia, sự thật sẽ được phơi bày.

Bữa cơm kết thúc trong tiếng cười nói của ba người họ. Tôi đứng dậy, cúi đầu chào bà Hạnh và Vy.

"Con xin phép vào phòng trước để nghỉ ngơi ạ."

Hùng đứng dậy, nắm lấy tay tôi, đặt lên đó một nụ hôn nhẹ.

"Em nghỉ ngơi đi, mai còn phải đi làm sớm."

Tôi mỉm cười, một nụ cười đẹp đến mức hoàn hảo. Anh ta không biết rằng, đây là lần cuối cùng anh ta được thấy tôi mỉm cười một cách "vô tội" như thế này.

Tôi bước vào phòng khách của nhà họ, nơi mọi người đã tản ra. Căn phòng rộng lớn giờ đây chỉ còn lại sự tĩnh lặng bao trùm. Tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa, bóng tối của ban đêm bắt đầu bao phủ lên những đồ vật trong nhà.

Tôi không bật đèn. Tôi chỉ ngồi đó, trong bóng tối, lắng nghe nhịp tim của chính mình.

Mọi thứ đã chuẩn bị sẵn sàng. Các bằng chứng, các đoạn ghi âm, và cả sự thật về "Mẹ" đều đã nằm gọn trong điện thoại của tôi. Tôi chỉ cần một chút thời gian để sắp xếp lại các quân bài.

Tôi liếc nhìn qua phía phòng khách lớn của nhà họ. Nơi đó có một chiếc loa Bluetooth nhỏ đặt trên bàn trà, món quà mà Hùng đã mua cho nhà mình vào dịp tân gia. Hiện tại, nó nằm im lìm như một quả bom hẹn giờ.

Tôi nhìn thẳng vào chiếc loa đó. Nó sẽ là thứ phát ra âm thanh của sự thật vào đúng chín giờ tối, khi sự giả dối của anh ta không còn chỗ ẩn nấp. Khi tiếng khóc của đứa trẻ và lời dỗ dành của người phụ nữ kia xé toạc sự yên bình giả tạo của cái nhà này.

Tôi hít một hơi thật sâu vào không khí đặc quánh mùi thức ăn còn sót lại. Kế hoạch của tôi không phải là một cuộc nổi loạn bộc phát, mà là một cuộc thanh trừng có tính toán.

Tôi nhắm mắt lại, hình ảnh của những tờ hóa đơn và đứa bé hiện lên. Tôi sẽ lấy lại những gì thuộc về mình: Nhà của tôi, tiền của tôi, và sự tôn nghiêm của tôi.

Căn hộ của chúng tôi là của tôi. Và tôi sẽ không để anh ta mang theo bất cứ thứ gì khi rời khỏi cái kén ngọt ngào này.

Tôi lặng lẽ nhìn chiếc loa bluetooth trên bàn phòng khách.