Canh chua ngày mới

Cửa hiệu nhỏ của tôi nằm nép mình trong một con ngõ yên tĩnh, cách xa sự ồn ào của phố thị và cả những ký ức nặng nề tại căn hộ cũ ở chung cư Hưng Thịnh.

Cái tên "Bếp Của Mùa" là sự khởi đầu mới của tôi.

Ở đây, không có ai mỉa mai, cũng chẳng có ai so sánh tôi với một bóng ma nào đó. Tôi chỉ có những vị khách trung thành, những gương mặt hài lòng khi cầm bát canh chua nóng hổi trên tay.

Tôi không còn phải cố gắng "tái tạo" bất cứ điều gì. Tôi chỉ đang nấu ăn bằng chính tâm huyết của mình. Người ta đến với tôi vì vị chua thanh đặc trưng, vì sự tỉ mỉ trong cách chọn cá, và vì sự bình yên mà món ăn mang lại.

Mỗi bát canh là một sự tự do.

Tôi không còn là người vợ bị sỉ nhục bởi những lời so sánh của chồng cũ. Tôi là chủ nhân của căn bếp này.

Một buổi chiều thứ Sáu, khi trời vừa đổ một cơn mưa rào làm dịu đi cái nóng của mặt đường nhựa, tiếng chuông gió ở cửa vang lên lạch cạch.

Một bóng người lảo đảo bước vào.

Mùi rượu nồng nặc xộc vào mũi tôi ngay lập tức. Tôi dừng việc sắp xếp lại mấy chiếc bát sứ trên kệ, ngẩng đầu lên.

Là Tuấn.

Anh ta trông nhếch nhác đến đáng thương. Bộ vest của công ty Thịnh Phát nhăn nhúm, đôi mắt đỏ ngầu và lờ đờ vì chất cồn.

Anh ta nhìn thấy tôi, đồng tử co lại, rồi như thể một chiếc đập nát được giải phóng, anh ta gào lên:

"Ngọc! Cô ở đây sao?"

Tiếng gào của anh ta làm vài vị khách đang ngồi gần đó giật mình quay lại nhìn. Tôi không cử động, chỉ nhẹ nhàng đặt chiếc khăn lau lên bàn.

"Anh uống say rồi, anh Tuấn. Đừng làm phiền mọi người."

"Phiền cái gì mà phiền?" Anh ta tiến lại gần, bàn tay run rẩy nắm lấy vai tôi. "Cô biết tôi đã mất gì không? Mọi thứ... mẹ tôi, sự nghiệp của tôi, cái danh dự của tôi... đều tan thành mây khói vì cái trò lừa đảo của cô!"

Tôi nhìn thẳng vào gương mặt biến dạng vì giận dữ của anh ta, giữ thái độ bình tĩnh đến lạ kỳ.

"Sự thật không phải do tôi làm biến mất, anh Tuấn. Anh tự tay đốt cháy nó khi anh chọn tin vào những ảo tưởng của chính mình."

Anh ta cười một cách cay đắng, tiếng cười khản đặc trong cổ họng.
"Cô nấu canh chua... Tại sao người ta lại khen ngon đến thế? Cô có bí quyết gì? Hay là cô có mối quan hệ gì với cô Thảo?"

Tôi nhướng mày, một nụ cười nhẹ hiện lên trên môi.
"Anh vẫn chưa hiểu sao? Tôi chẳng có bí quyết gì cả. Và tôi cũng chẳng có quan hệ gì với cô Thảo. Cô ấy thậm chí còn không biết nấu ăn, lại còn bị dị ứng hải sản nữa là."

Tôi bước lùi lại một bước, giữ khoảng cách an toàn.
"Cái hương vị mà anh tôn thờ bấy lâu, chẳng qua là do anh tự vẽ lên trong đầu thôi."

Tuấn khuỵu xuống cạnh chiếc bàn gỗ, đầu đập nhẹ vào thành bàn.
"Tôi cần một bát canh. Một bát như trước đây..."

Tôi nhìn vào đôi bàn tay đang run rẩy của anh ta, rồi nhìn vào cái tủ kính phía sau nơi trưng bày các nguyên liệu. Tôi bước đến quầy, lấy ra một chiếc hộp đựng canh chua.

Đó là loại hộp mà anh ta từng dùng để đựng miếng "bí mật" của mình suốt ba năm qua.

Tôi đặt nó xuống trước mặt anh ta.
"Đây là hộp canh chua."

Anh ta ngước lên, đôi mắt đầy vẻ kinh ngạc và hy vọng.

Tôi cúi xuống, giọng nói đều đều, không chút gợn sóng:
"Anh tự nấu mà ăn. Như cách anh vẫn làm suốt ba năm qua."

Nói đoạn, tôi mở nắp hộp. Một mùi hương quen thuộc tỏa ra, nhưng đó là thứ hương vị mà tôi đã tự tay hoàn thiện, không còn là sự giả tạo nào nữa.

"Cái này là...?"
"Đó là thực tại. Anh tự nấu, anh tự đóng gói, và giờ anh tự đối diện với nó."

Đúng lúc đó, một bóng người khác xuất hiện ở cửa.

Bà Hạnh.

Bà nhìn thấy cảnh tượng này, gương mặt vốn đã khắc khổ nay càng thêm tái nhợt. Bà bước vào, đôi giày cao gót nện xuống sàn tạo ra những âm thanh nặng nề.

"Ngọc, con đang làm cái gì với con trai của mẹ?"

Bà tiến đến, định nắm lấy tay tôi, nhưng tôi đã lùi lại một bước. Bà nhìn thấy cái hộp trên bàn, rồi nhìn sang Tuấn đang ngẩn ngơ.

"Mẹ đến để xin lỗi," bà nói, giọng run rẩy nhưng vẫn cố giữ vẻ uy nghiêm. "Mọi chuyện với cô Thảo... thực sự là một hiểu lầm lớn. Mẹ và anh Tuấn chỉ muốn tốt cho con... Chúng ta có thể nói chuyện lại..."

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà. Ánh mắt bà đầy sự hoảng loạn khi thấy tôi không hề nao núng.

"Bà Hạnh, bà không cần phải xin lỗi tôi."

Tôi nhấp một ngụm trà nóng, cảm nhận cái vị đắng thanh lan tỏa trong khoang miệng.
"Mọi chuyện không phải là hiểu lầm. Nó là sự lựa chọn. Mẹ chọn tin vào kịch bản của bà, còn anh Tuấn chọn tin vào sự lừa dối của chính mình."

Bà Hạnh run rẩy, đôi môi tái nhợt không chút máu:
"Con không hiểu... là do mẹ quá già nên không nhìn rõ..."

"Không, mẹ nhìn rất rõ."
Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhưng sắc lẹm.
"Chính vì bà nhìn rõ nên bà mới cố tình sắp đặt mọi thứ. Nhưng sự thật là, từ khi tôi bước vào căn bếp này, tôi không còn cần sự công nhận của bà hay sự khen ngợi của anh ấy nữa."

Tôi quay sang nhìn Tuấn, người vẫn đang nhìn cái hộp với vẻ mặt bàng hoàng.
"Cái giá của sự trung thực luôn đắt hơn sự giả dối, nhưng nó xứng đáng."

Bà Hạnh đứng sững lại, đôi vai run lên bần bật.
"Con sẽ... sẽ hối hận..."

"Tôi không hối hận."
Tôi trả lời, thanh âm rõ ràng giữa không gian tĩnh lặng của quán nhỏ.
"Bởi vì giờ đây, khi tôi nấu một bát canh chua, tôi không còn phải nghe bất kỳ ai so sánh nó với 'quá khứ' nữa."

Tôi quay lưng lại với cả hai người họ, hướng về phía gian bếp của mình.

Mùi hương của hành, của gừng và của sự tự do đang bao trùm lấy tôi. Ngoài kia, tiếng mưa vẫn rơi đều đều trên mái hiên. Tôi cầm lấy chiếc muôi, chuẩn bị cho bát canh của thực khách tiếp theo.

Hạnh phúc là khi tâm hồn không còn bị xáo động bởi những lời dối trá.

Tôi không còn nghe thấy tiếng khen của ai cả. Bởi vì tôi đã có câu trả lời của chính mình.