Ngày khai trương

Tiếng nhạc không lời du dương vang vọng trong không gian của "Hương Vị Đương Đại". Mùi hương trầm thanh khiết quyện cùng hương vị thức ăn chín tới tạo nên một bầu không khí sang trọng đến cực đoan. Tôi bước vào, chiếc váy lụa màu xanh thẫm ôm sát cơ thể, mái tóc xoăn nhẹ xõa ngang vai. Tôi không đến đây để làm khách. Tôi đến để kết thúc một vở kịch kéo dài suốt ba năm.

Thảo đứng ở trung tâm, diện bộ váy đỏ rực rỡ, tay cầm ly rượu vang, nụ cười rạng rỡ như một nữ hoàng vừa lập nên đế chế của riêng mình. Bên cạnh cô ta, Khang mặc bộ vest chỉnh tề, vẻ mặt đầy tự hào. Khi mắt họ chạm vào mắt tôi, nụ cười của Thảo khựng lại một nhịp. Đôi đồng tử của cô ta co rút lại, nhưng rất nhanh, một lớp mặt nạ kiên định đã kịp bao phủ lên. Khang nhíu mày, ánh mắt lộ rõ sự bối rối khi thấy tôi xuất hiện tại địa bàn của "người tình cũ".

"Chào chị Ngọc. Chị cũng đến dự khai trương sao?" Giọng Thảo cao vút, chứa đầy vẻ niềm nở giả tạo.

Tôi bước tới, mỉm cười nhẹ nhàng: "Chúc mừng em mở quán. Tôi nghe nói đây là nơi tập trung những tinh hoa ẩm thực nhất hiện nay." Tôi không nhìn Thảo, mà nhìn thẳng vào Khang. "Anh cũng đến để 'học hỏi' đúng như lời nhắn."

Khang hơi khựng lại, cổ họng khô khốc. "Ừ, tôi đến để xem thực sự quán của cô ấy có 'đậm đà' như lời đồn hay không."

Bữa tiệc bắt đầu với sự góp mặt của một vài người quen chung. Mọi người vây quanh những bàn tiệc đầy màu sắc. Ở giữa bàn lớn, hai bát canh chua được đặt cạnh nhau trên những chiếc đĩa sứ trắng tinh khôi. Một bát của Thảo được trang trí cầu kỳ với vài lát ớt đỏ và lá ngò xanh mướt. Một bát của tôi giản dị nhưng trình bày gọn gàng, thanh tao.

Khang cầm thìa lên trước. Anh ta múc một thìa canh của Thảo, đưa lên miệng, rồi nhắm mắt lại một giây trước khi thốt lên: "Đúng là đỉnh cao. Cái vị chua này... nó thật sự đậm đà, sâu sắc hơn hẳn những gì tôi vẫn thường ăn ở nhà." Anh ta quay sang nhìn tôi, giọng đầy ý vị mỉa mai: "Em thấy không? Đôi khi nỗ lực không bằng sự tinh tế bẩm sinh. Một chút tinh hoa khác biệt làm nên sự khác biệt hoàn toàn."

Tôi không phản ứng ngay. Tôi chỉ mỉm cười, vẻ mặt bình thản đến lạ lùng. "Thực sự là vậy sao?" Tôi mời những người khách xung quanh: "Mọi người hãy thử cả hai bát. Tôi muốn chúng ta có một sự so sánh công bằng nhất để chúc mừng cho sự khởi đầu của quán Thảo."

Một người đàn ông trung niên cầm thìa nếm thử bát của Thảo, rồi nhíu mày: "Hơi... nhạt. Có vẻ như nếm qua nhiều loại gia vị khác nhau nên vị gốc bị loãng đi." Người phụ nữ bên cạnh cũng thử, rồi lắc đầu: "Vị chua không sâu. Nó giống như được pha chế sẵn hơn là nấu thủ công."

Sắc mặt Thảo bắt đầu biến đổi. Cô ta cười gượng: "À, vì tôi muốn giữ độ thanh cho thực khách. Tôi nêm theo khẩu vị riêng của quán."

Tôi cầm thìa, múc bát canh của mình đưa cho Khang. "Anh thử bát của tôi đi. Đây là công thức tôi đã nấu suốt ba năm qua."

Khang cầm lấy, vẻ mặt đầy thách thức. Hắn hớp một ngụm lớn. Đôi lông mày của hắn nhíu lại. Vị chua dịu của quả dọc, vị ngọt thanh của thịt băm, và cái hậu vị đậm đà của mắm ngon thấm đều vào từng tế bào vị giác. Nó không phải là sự pha trộn của gia vị công nghiệp. Nó là sự đúc kết của thời gian.

"Cái này... cũng khá." Giọng Khang lạc đi một chút. Anh ta bối rối, không thể dùng từ "đậm đà" để so sánh với bát của Thảo như lúc nãy nữa.

Thảo thấy sự lúng túng của Khang, cô ta vội vàng nhảy vào: "Chị Ngọc chắc là không hiểu về kỹ thuật nấu ăn chuyên nghiệp. Có những thứ chỉ có thể đạt được qua quy trình chuẩn xác của bếp công nghiệp."

Tôi đặt bát canh xuống. Tiếng sứ va chạm với mặt bàn nghe khô khốc giữa không gian bỗng lặng đi. "Quy trình chuẩn xác?" Tôi nhìn thẳng vào Thảo, đôi mắt lạnh lẽo như băng. "Hay là quy trung của việc đặt hàng online rồi mang ra trang trí lại?"

Cả căn phòng rơi vào im lặng. Thảo khựng người, nụ cười trên môi đông cứng lại như một bức tượng sáp. Khang quay đầu nhìn tôi, gương mặt biến sắc: "Em nói gì cơ?"

Tôi không trả lời ngay. Tôi chậm rãi lấy điện thoại ra khỏi túi. Màn hình sáng lên, hiển thị một biểu tượng ghi âm đang sẵn sàng. "Cô nói em nấu theo khẩu vị riêng?" Tôi hỏi, giọng nói bình thản nhưng từng chữ như búa bổ vào không gian. "Vậy thì để tôi cho mọi người nghe một chút về 'khẩu vị' thực sự của cô và những lời thú thực của anh Khang."

Tôi nhấn nút phát. Tiếng rè của đoạn ghi âm vang lên rõ mồn một. Giọng của Khang vang lên, đầy vẻ hậm hực và mất tự nhiên: "Tao nói cho mày biết, tao chẳng biết nấu ăn cái gì cả. Cái đám canh mà tao khen, thực chất là tao chỉ chê cho cô ấy tự ái thôi. Cô ấy yếu đuối lắm, tao cứ phải nâng lên đặt xuống, khen rồi lại chê để cô ấy cảm thấy mình giỏi hơn."

Tiếng của Thảo vang lên ở phía sau, giọng run rẩy nhưng đầy vẻ bướng bỉnh: "Anh đừng bảo em nấu ăn ngon nữa, em có biết nấu đâu, toàn đặt ship thôi. Đừng làm em mất mặt trước mặt anh."

Tiếng động từ chiếc điện thoại nhỏ bé giữa bàn tiệc đột ngột xé toạc bầu không khí giả tạo của buổi khai trương. Thảo tái nhợt đi, đôi môi run rẩy không thể thốt lên lời nào. Khang đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ kéo lê trên sàn nhà tạo ra âm thanh chói tai. Mặt anh ta trắng bệch, mồ hôi lấm tấm trên trán. Ánh mắt anh ta nhìn tôi như thể không thể tin nổi vào tai mình.

Tôi vẫn giữ nụ cười trên môi. Nụ cười chậm rãi, đầy vẻ khoan dung nhưng ẩn chứa sự hủy diệt. "Nghe rồi chứ?"

Họ không thể trả lời. Bởi vì sự thật vừa được phơi bày quá trần trụi. Cả khán phòng giờ đây nhìn họ như nhìn hai kẻ lừa đảo đang bị bắt quả tang giữa hiện trường. Thứ mà Khang tôn thờ bấy lâu, thứ mà Thảo cố công diễn kịch để giành lấy sự chú ý, hóa ra chỉ là một đống đổ nát của những lời nói dối rỗng tuếch.

Tôi rút điện thoại ra, hạ thấp giọng nhưng đủ để những người xung quanh nghe rõ: "Để tôi cho mọi người nghe thêm một đoạn nữa."