Màn kịch trước bữa giỗ

Mùi nhang trầm lan tỏa trong không gian của căn nhà cấp bốn ở xã Tân Phú, quyện vào vị thức ăn đậm đà của những món mặn trên mâm cỗ. Tôi đứng trong bếp, đôi tay vẫn thoăn thoắt sắp xếp từng đĩa bánh trái lên bàn lớn ở phòng khách.

Mỗi cử động của tôi đều chuẩn mực.

Tôi không hề tỏ vẻ khó chịu khi bà Hạnh liên tục nhắc nhở mình phải phục vụ khách khứa chu đáo. Tôi cũng chẳng hề nao núng khi bắt gặp những ánh mắt thâm trầm, đầy sự thấu hiểu mà Hùng và Lâm trao nhau — thứ ánh mắt mà người ngoài khó lòng nhận ra.

Tôi là một kế toán.

Ba năm làm việc tại Công ty TNHH Xây dựng Đông Dương đã dạy tôi cách quan sát những con số ẩn sau vẻ bề ngoài. Và giờ đây, tôi đang tính toán một con số khác: cái giá của sự lừa dối.

"Con xem, vẫn là con Ngọc. Con bé này biết điều, hiếu thảo với tổ tiên, lại đảm đang việc bếp núc. Đúng là người phụ nữ hiền lành."

Bà Hạnh vừa nói vừa cười lớn với mấy người họ hàng đang ngồi quanh bàn. Họ nhìn tôi bằng ánh mắt tán thưởng.

Tôi cúi đầu, mỉm cười nhẹ nhàng: "Dạ, con chỉ làm những việc nhỏ nhất để giữ gìn nề nếp cho gia đình thôi ạ."

Lời nói của tôi nhẹ nhàng như làn khói hương, nhưng ẩn sâu bên trong là sự mỉa mai cay đắng.

Bà Hạnh tự hào nhìn con trai mình, rồi nhìn sang Lâm: "Con Lâm cũng được, ở với nhà mình bấy lâu, trông cũng đã hồng hào hơn nhiều."

Lâm khẽ gật đầu, đôi mắt vẫn luôn phủ một lớp màn buồn thương giả tạo. Cô ta mặc bộ đồ đen giản dị nhưng đường nét thanh thoát, trông như một đóa hoa trắng nở giữa đám tang.

Hùng bước đến bên cạnh Lâm, bàn tay anh ta đặt lên vai cô ta một cách tự nhiên, thậm chí là thân mật hơn mức bình thường. Trước mặt họ hàng, anh ta đang đóng vai một người anh hùng tận tụy, một người đàn ông "sống có nghĩa tình" khi cưu mang một góa phụ đáng thương.

Hùng nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua một tia đắc ý rồi biến mất ngay lập tức. Anh ta tưởng rằng tôi đang cam chịu, rằng tôi đang nhường bước trước sự hiện diện của "người xứng đáng" hơn.

Hùng không biết rằng, mỗi lần anh ta vỗ về cô ta, tôi đều ghi lại sự thật vào trong tâm trí.

Hùng không biết rằng, những khoản tiền lấy từ quỹ từ thiện Đông Dương để mua quà cho Lâm, tôi đã âm thầm rà soát hết.

Tôi bước ra phòng khách với khay nước cam. Mọi người đang ngồi quây quần.

"Mọi người uống chút nước cho đỡ khô họng ạ."

Tôi bước qua từng bàn, rót đầy cốc cho họ hàng. Tôi dừng lại trước mặt Lâm, mỉm cười chân thành: "Chị uống đi, loại quả này rất tốt cho sức khỏe."

Lâm nhìn tôi, ánh mắt dao động một chút rồi gật đầu. Cô ta không biết rằng, tôi nắm rõ hồ sơ về tiền án lừa đảo của cô ta ở tỉnh lân cận.

Tôi lách người vào góc phòng, nơi đặt chiếc loa bluetooth JBL.

Chiếc loa này là quà tặng của công ty cho nhân viên. Tôi cố tình đặt nó ở vị trí trung tâm, gần bàn thờ.

Tôi lấy điện thoại ra.

Màn hình điện thoại của Hùng nằm trên bàn cạnh đó. Tôi nhận thấy đèn Bluetooth trên thiết bị của anh ta đang nhấp nháy. Có lẽ anh ta vừa nhấn vào để kết nối với loa cho mục đích riêng, hoặc đơn giản là một sự sơ ý của kẻ đang quá tự tin vào "màn kịch" của mình.

Tôi lặng lẽ nhấn vào ứng dụng kiểm soát, bắt lấy tín hiệu từ thiết bị của anh ta.

Mọi thứ đã sẵn sàng.

Hùng bước lên phía trước, trước mặt bàn thờ tổ tiên. Bà Hạnh đứng bên cạnh, vẻ mặt trang trọng.

"Đến giờ thắp hương rồi." Bà Hạnh thông báo.

Hùng quay sang nhìn tôi, một cái nhìn đầy ý vị: "Em bước lùi lại một chút cho cô Lâm."

Tôi lùi lại. Tôi đứng giữa đám đông, đôi tay đan vào nhau trước bụng, gương mặt bình thản đến lạ kỳ.

Lâm cầm lấy bó hoa cúc trắng, bước lên phía trước. Cô ta run rẩy, đôi mắt đỏ hoe như sắp khóc.

"Tôi xin phép được thay cho gia đình thắp nén hương cho anh..."

Giọng cô ta nghẹn ngào, khiến những người xung quanh đều đồng cảm.

Hùng đứng cạnh, nắm lấy tay cô ta, sự bảo bọc lộ rõ.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Hơi thở của tôi đều đặn.

Tim tôi đập mạnh một nhịp nhưng mặt không biến sắc.

Khi Lâm vừa đặt bó hoa xuống, chuẩn bị cúi đầu trước bàn thờ, tôi chậm rãi bước lên một bước.

Tôi không đi về phía bàn thờ. Tôi bước đến trước mặt Hùng và Lâm.

Mọi người bắt đầu ngoái đầu nhìn, sự im lặng bao trùm căn phòng.

Tôi rút điện thoại ra khỏi túi áo, bật màn hình lên.

"Trước khi thắp hương," tôi nói, giọng nói trong trẻo nhưng đanh thép vang lên giữa căn phòng, "Tôi xin phép mọi người được chia sẻ một đoạn video ngắn. Đây là những hình ảnh thực sự về sự thật mà mọi người cần biết trước khi chúng ta bước vào lễ tế."

Hàng lông mày của Hùng khựng lại.

Gương mặt của bà Hạnh biến sắc.

Lâm run rẩy, đôi vai cô ta co lại đầy phòng thủ.

Tôi nhìn thẳng vào mắt Hùng, người đàn ông đang cố tỏ ra cao thượng, và nhìn vào Lâm, kẻ đang núp dưới lớp vỏ góa phụ.

"Nó sẽ giúp chúng ta hiểu rõ hơn về những gì đã xảy ra trong ba năm qua."

Tôi đưa điện thoại lên, hướng về phía mọi người.

Ngón tay tôi đặt lên nút Play.

Tôi nhấn nút Play.