Clip ghen tuông

Chồng tôi vốn nổi tiếng là người đàn ông mẫu mực, vậy mà tối qua anh ta lại quay clip tôi đang ghen tuông rồi đăng lên mạng với dòng chú thích: "Vợ ghen bóng gió, ai thông cảm cho tôi".

Tôi ngồi trên mép giường, điện thoại trên tay, chăn còn chưa kịp gấp. Bình luận dưới clip đã lên đến hơn bốn trăm.

"Vợ gì mà ghê thế, tội nghiệp anh chồng."
"Đàn ông đi làm kiếm tiền về muộn chút mà cũng bị tra khảo."
"Chị ơi, chị nên xem lại mình đi."

Tôi lướt qua từng dòng, mặt không đổi sắc. Không phải vì tôi không tức, mà vì tôi đang mải suy nghĩ về một chuyện khác.

Đến sáng nay, tôi vẫn nhớ như in cái cách anh ta giơ điện thoại lên. Góc quay từ dưới hất lên, đúng kiểu quay lén. Tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn cầm chiếc khăn lau bàn, chỉ hỏi đúng một câu: "Anh đi đâu về giờ này?"

Thế là thành "vợ ghen bóng gió".

Sáng hôm sau, tôi nhận được tin nhắn từ Ngọc Anh: "Tao lấy được dữ liệu camera hành trình xe chồng mày rồi, mày muốn xem không?"

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó ba giây. Rồi tôi đặt điện thoại xuống, úp mặt xuống bàn, như thể nếu không nhìn thì nó sẽ biến mất.

…

Sáu giờ bốn mươi sáng, chuông báo thức kêu lần thứ hai. Tôi với tay tắt máy, mở Facebook theo thói quen. Trang chủ toàn là ảnh cưới và ảnh ăn sáng. Rồi tôi thấy nó.

Clip dài bốn mươi hai giây. Khang đăng lúc mười một giờ đêm qua. Tiêu đề: "Vợ ghen bóng gió, ai thông cảm cho tôi".

Trong clip, tôi đứng chắn trước mặt anh ta. Giọng tôi khản đặc, vỡ ra vì giận dữ: "Anh nói đi, hai giờ sáng anh ở đâu?" Anh ta không trả lời. Anh ta chỉ quay đi, rồi thở dài một tiếng thật lớn, đủ để camera thu trọn. Cái tiếng thở dài đó mới là thứ chí mạng. Nó biến tôi thành người đàn bà mất lý trí, còn anh ta trở thành người đàn ông tội nghiệp đang phải gánh chịu.

Tôi lướt xuống phần bình luận.

Một tài khoản tên "Hùng Béo" viết: "Thằng này khổ, vợ nó nhìn mặt là biết loại ghen lồng ghen lộn."
Một cô gái để ảnh đại diện hoa sen: "Chị ơi, chị bình tĩnh lại đi, đàn ông người ta cũng có công việc."
Rồi có người thứ ba, không để ảnh, viết đúng một câu: "Tôi là đàn bà, tôi thấy clip này quay lén là sai."

Bình luận đó bị chỉ trích dữ dội với mười hai cái phản hồi. Tôi đọc hết, rồi bấm vào trang cá nhân của Khang.

Anh ta vừa đổi ảnh bìa. Một tấm ảnh chụp từ hồi mới cưới, tôi mặc áo dài đỏ, anh ta mặc vest, cả hai cùng cười rạng rỡ. Dưới ảnh, anh ta viết: "Vẫn thương vợ nhất trên đời."

Tôi suýt nôn.

Cái túi xách Lévigne màu be anh ta mang về vào ngày sinh nhật tôi. Anh ta đặt lên bàn, cười: "Anh mua cho em đấy, nhưng mà quên mất, để trong cốp xe cả tuần." Tôi mở ra. Tem giá vẫn còn dính ở đáy, in số 8,9 triệu. Nhưng cái túi là hàng mới. Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ gấp nó lại rồi cất vào tủ.

Tháng trước, khi tôi đi chợ mua cá, về đến nhà, anh ta cầm hóa đơn, soi từng dòng: "Sao cá này mắc hơn chợ bên kia tận hai trăm nghìn?" Tôi bảo chợ bên kia xa, đi tốn xăng. Anh ta gật gù, rồi nhắc: "Tháng này tiền điện nước em đóng nhé, anh đang kẹt."

Vậy mà tôi nghe đâu, cái nhà hàng trên tầng thượng khách sạn Hoàng Gia, một bữa ăn của hai người hết hơn bốn triệu đồng. Anh ta khao trợ lý cũ. Tôi biết vì Thư đã đăng story. Cô ta chụp đĩa bò sốt rượu vang, góc ảnh lọt vào bàn tay đàn ông đeo đồng hồ dây da. Cái đồng hồ đó tôi mua tặng anh ta vào dịp kỷ niệm năm năm.

Tôi không nói. Tôi chọn cách im lặng và chịu đựng.

Nhưng tối qua thì khác.

Mười một giờ đêm, tôi ngồi ở phòng khách đợi. Đèn chỉ bật một bóng nhỏ. Cửa mở, anh ta bước vào với mùi nước hoa lạ lẫn với mùi thuốc lá. Tôi hỏi: "Anh đi đâu về giờ này?"

Anh ta không trả lời. Anh ta rút điện thoại ra. Tôi thấy màn hình sáng lên, thấy khung hình đang chạy. Tôi biết ngay anh ta đang quay. Nhưng tôi không ngăn lại. Tôi đứng đó, hỏi lại lần nữa, to hơn: "Anh nói đi, hai giờ sáng anh ở đâu?"

Anh ta thở dài. Rồi anh ta đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Sáng nay, tôi đã hiểu cái tiếng thở dài đó dùng để làm gì.

Tám giờ, Khang từ phòng ngủ bước ra. Anh ta mặc áo sơ mi trắng là phẳng, tóc chải gọn, trông như vừa có một giấc ngủ ngon lành. Anh ta rót nước, ngồi xuống đối diện tôi.

"Em đọc rồi hả?"

Tôi không trả lời, chỉ nhìn cái cốc nước trong tay anh ta. Nước đầy đến miệng, không tràn một giọt. Anh ta vẫn luôn khéo léo như thế.

"Anh đăng cho vui thôi." Anh ta đặt cốc xuống. "Mấy cái clip kiểu này trên mạng đầy. Em đừng để bụng."

"Anh quay lén em."

"Anh quay lại cuộc nói chuyện của hai vợ chồng." Anh ta nhún vai. "Có gì đâu mà lén với không lén."

Tôi nhìn anh ta. Bốn năm làm kế toán, tôi quen với những con số biết nói dối. Và tôi cũng quen với việc phải chỉ ra chỗ sai của chúng. Nhưng người đàn ông này không phải là con số. Anh ta là một cái bẫy.

"Anh xóa đi."

"Xóa rồi thì thiên hạ bảo anh giấu." Anh ta cười, một nụ cười rất nhẹ, kiểu người ta cười với đứa trẻ con. "Em bình tĩnh. Vài hôm là người ta quên thôi."

Tôi đứng dậy, không nói thêm lời nào. Tôi đi vào bếp, rửa chiếc bát còn sót lại từ tối qua. Nước lạnh chảy qua tay. Tôi đếm từ một đến mười trong đầu.

Anh ta gọi với theo: "Trưa anh về ăn cơm nhé. Em nấu canh chua đi."

Tôi không quay lại. Tôi bóp miếng chanh trong tay đến mức nước chảy xuống cổ tay.

Điện thoại trong túi áo tôi rung lên.

Tôi lau tay, mở ra. Tin nhắn từ Ngọc Anh.

"Tao lấy được dữ liệu camera hành trình xe chồng mày rồi, mày muốn xem không?"

Tôi nhìn cái tin nhắn đó. Bên ngoài, Khang đang ngân nga một bản nhạc nào đó, giọng anh ta vẫn ấm áp như hồi mới yêu.

Tôi nhắn lại một chữ: "Gửi."

Ba giây sau, điện thoại tôi rung lên lần nữa.

Một tệp video. Dài năm phút.