Tin nhắn tăng giá

Chủ nhà tôi vốn là người luôn miệng nói: "Cô cứ ở thoải mái, tôi không tăng giá đâu", vậy mà tối hôm kia, ông ta lại gửi tin nhắn đòi tăng tiền thuê từ bốn triệu lên mười hai triệu một tháng, kèm theo một câu ngắn gọn: "Nhà giờ có view đẹp, giá thị trường rồi em."

Tôi đọc tin nhắn đó ba lần.

Ngồi trên chiếc ghế nhựa ọp ẹp trước ban công, tay cầm ly nước lọc, tôi bật cười — kiểu cười chỉ bật ra khi con người ta chẳng còn gì để nói.

View đẹp.

Căn phòng trọ mười tám mét vuông của tôi nhìn thẳng sang bức tường của tòa nhà bên cạnh, cách chưa đầy hai mét. Mở cửa sổ ra là thấy ống khói, dây điện chằng chịt và cái máy nén điều hòa của nhà hàng xóm đang chảy nước ròng ròng xuống hiên.

View gì ở đây?

Cái "view" duy nhất đáng nói là cột điện trước nhà có dán tờ rơi bán đất nền Bình Dương, gió thổi rách một góc từ đời nào.

Tám giờ tối. Tôi nhắn cho Thảo.

"Ông Hùng đòi tăng giá thuê gấp ba."

Thảo trả lời sau đúng bốn giây, gửi kèm một đoạn tin nhắn thoại mười hai giây với giọng nói thé lên: "Trời ơi bà ơi, ông đó bị khùng hả? Bà thuê bốn triệu bao nhiêu năm rồi? Bà đừng có trả lời vội, để tui qua xem mặt ổng."

Tôi không trả lời ông Hùng.

Không phải vì tôi sợ, mà vì tôi muốn xem ông ta định làm tới đâu.

...

Ba giờ sáng ngày mười hai tháng tám, camera hành trình tôi gắn trên nóc tủ quần áo tự động kích hoạt chế độ cảm biến chuyển động. Sáng hôm sau khi mở điện thoại xem lại, tôi thấy cảnh chủ nhà mở cửa phòng mình, đi thẳng đến chỗ điều hòa, rồi quay sang lục túi xách treo trên móc.

Đoạn phim đó kéo dài bốn mươi bảy giây.

Tôi tua đi tua lại bốn mươi bảy giây ấy cho đến khi thuộc lòng từng khung hình.

...

Nhưng để tôi kể lại từ đầu.

Tôi tên Ngọc, hai mươi tám tuổi, làm kế toán cho một công ty in nhỏ nằm trong hẻm đường Đinh Bộ Lĩnh. Căn trọ này tôi thuê đã được hai năm bảy tháng — tính cả lần tăng giá duy nhất hồi đầu năm lên bốn triệu hai.

Ông Hùng — chủ nhà — năm nay khoảng sáu mươi. Hồi tôi mới dọn vào, ông đứng trước cửa phòng, tay vỗ vỗ lên khung cửa gỗ, cam đoan: "Cô cứ ở thoải mái. Nhà này tôi cho thuê lâu dài, không có chuyện tăng giá linh tinh đâu."

Tôi đã tin.

Tôi tin cho đến ngày nhận được hóa đơn tiền điện.

Tháng Bảy, ông Hùng nhắn: "Tháng này em dùng điều hòa nhiều quá, tiền điện tăng thêm năm mươi nghìn."

Năm mươi nghìn.

Tôi mở ứng dụng tra cứu, thấy số điện tháng Bảy thực tế thấp hơn tháng Sáu. Tôi nhắn lại hỏi. Ông ta trả lời: "Ừ thì tính chung, em thông cảm, dạo này giá điện tăng."

Tôi chuyển khoản. Năm mươi nghìn không đáng để cãi vã. Nhưng tôi vẫn ghi lại vào cuốn sổ tay kẻ ô ly, bên cạnh dòng chữ: "Ngày 3/7 — Hùng thu thêm 50.000, không có hóa đơn."

Cái vòi nước ở bồn rửa chén chảy rỉ từ tháng Hai. Tôi báo ba lần. Lần thứ nhất ông Hùng nói: "Để chú gọi thợ." Lần thứ hai: "Thợ chưa rảnh." Lần thứ ba, ông ta nhìn tôi, cười: "Rỉ chút thôi mà em, để chậu hứng là được."

Tôi để chậu hứng suốt sáu tháng. Nước rỉ đầy chậu trong hai ngày. Tôi đổ. Tôi lại hứng.

Nhưng chuyện làm tôi khó chịu nhất không phải mấy việc đó.

Mà là việc ông ta có chìa khóa dự phòng.

Tôi biết điều này vì vào một lần, hồi tháng Năm, tôi đi làm về sớm, mở cửa thì thấy ông Hùng đang đứng trong phòng mình, tay cầm điều khiển điều hòa, miệng nói: "À chú vào kiểm tra cái máy lạnh, thấy nó kêu to quá."

Lúc đó tôi chỉ thấy hơi ngại. Tôi nói: "Dạ, lần sau bác gọi trước cho cháu."

Ông ta gật gù: "Ừ ừ, chú quên. Mà em cứ yên tâm, chú không có ý gì đâu."

Tôi lại tin.

Cho tới khi nhận được tin nhắn tăng giá.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường, trần nhà quạt chạy kêu cạch cạch, đầu óc quay như chong chóng. Tôi nhớ lại tất cả những lần ông Hùng "quên gọi trước". Một lần tháng Ba. Một lần tháng Năm. Một lần hồi Tết, tôi về quê ba ngày, khi lên thì thấy chiếc khăn trải bàn trên bàn ăn bị xê dịch — lúc đó tôi không để ý lắm, giờ nghĩ lại mới thấy gợn.

Tôi mở tủ đầu giường, lấy cuốn sổ tay ra.

Tôi ghi: "Đêm 10/8 — nhận tin nhắn tăng giá. Nghi ngờ chủ nhà tự ý vào phòng. Cần xác minh."

Tôi không phải người hay đa nghi. Nhưng tôi làm kế toán bảy năm, tôi hiểu một quy luật: khi con số không khớp, nghĩa là có gì đó bất thường. Và khi một người đột ngột thay đổi thái độ, thường là có ẩn tình phía sau.

Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Tôi ra tiệm điện tử gần chợ Bà Chiểu, mua một chiếc camera hành trình loại nhỏ, gắn được trên nóc tủ, có chế độ ghi hình khi phát hiện chuyển động, thẻ nhớ 64GB. Giá một triệu hai trăm nghìn. Tôi trả tiền mặt.

Về đến phòng, tôi gắn nó lên nóc tủ quần áo, hướng xuống giường và cửa ra vào. Tôi không nói với ai, kể cả Thảo.

Tôi cắm thẻ nhớ, chỉnh lại góc quay, bật chế độ ghi âm kèm hình.

Xong xuôi, tôi ngồi xuống giường, nhìn cái camera nhỏ xíu nằm khuất sau chồng áo. Trong đầu tôi hiện lên một câu hỏi: nếu ông ta không vào, tôi sẽ tự biến mình thành kẻ hoang tưởng.

Nhưng nếu ông ta vào...

Tôi tắt đèn, nằm xuống, để nguyên quần áo.

Đêm đó tôi ngủ không sâu. Tiếng xe máy ngoài hẻm, tiếng chó sủa xa xa, tiếng cái vòi nước rỉ tong tong xuống chậu. Tôi trở mình, mắt mở thao láo nhìn trần nhà.

Ba giờ sáng.

Tôi nghe tiếng chìa khóa tra vào ổ.

Rất khẽ. Nhưng trong không gian tĩnh mịch, tiếng kim loại cọ vào nhau nghe rõ mồn một.

Tôi nằm im. Mắt nhắm hờ. Tim đập mạnh đến mức tôi sợ ông ta sẽ nghe thấy.

Cửa mở. Một bóng người lách vào, đóng cửa lại rất nhẹ. Bước chân trên nền gạch men chậm rãi, quen thuộc như thể đang đi trong nhà mình.

Ông Hùng.

Ông ta đi thẳng đến chỗ điều hòa treo trên tường, đứng nhìn một lúc, rồi giơ tay lên bấm nút. Đèn điều hòa sáng lên màu xanh. Ông ta đứng đó, tay chống nạnh, gật gù như đang kiểm tra một thứ gì đó cực kỳ quan trọng.

Rồi ông ta quay người.

Không phải để đi ra.

Ông ta tiến về phía chiếc móc treo túi xách của tôi.

Tôi nằm im, mắt nhắm hờ, nhưng toàn thân cứng đờ như bị đổ bê tông. Tôi cảm nhận được từng bước chân của ông ta qua độ rung của nệm. Tôi nghe tiếng khóa kéo túi xách — soạt. Tiếng giấy sột soạt. Tiếng máy ảnh — không phải, là tiếng "tách" rất nhỏ.

Ông ta đang chụp gì đó.

Tôi nằm im đến mức nghe rõ cả tiếng thở của chính mình.

Khoảng hai phút sau, ông ta kéo khóa túi lại, treo lên móc. Bước ra cửa. Chìa khóa tra vào ổ. Cửa đóng lại.

Im lặng.

Tôi nằm yên thêm mười lăm phút nữa, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà. Đến khi chắc chắn ông ta đã xuống dưới, tôi mới ngồi dậy. Tay tôi run đến mức không thể cầm nổi điện thoại.

Tôi kết nối với camera. Mở file ghi hình.

Ba giờ mười hai phút. Bốn mươi bảy giây.

Tôi bấm play.

Ông Hùng trong bộ đồ ngủ sọc xanh, chân trần, đi vào phòng. Đứng trước điều hòa. Bấm nút. Quay người. Đi đến túi xách của tôi. Mở khóa kéo. Lấy ra một xấp giấy — giấy tờ tùy thân của tôi, căn cước công dân, bằng lái xe, thẻ ngân hàng. Ông ta giơ chúng lên trước ánh sáng đèn ngủ mờ mờ, chụp liên tiếp bằng điện thoại.

Rồi ông ta lật sang trang sau. Dừng lại. Nhìn kỹ hơn.

Tôi phóng to khung hình.

Đó là bản photo hợp đồng lao động của tôi. Có ghi rõ tên công ty, mức lương, mã số thuế.

Ông ta chụp cả tờ đó.

Sau đó, ông ta nhét lại, kéo khóa rồi quay ra.

Hết.

Tôi ngồi trên giường, điện thoại trong tay, màn hình vẫn còn sáng. Bên ngoài trời bắt đầu hửng sáng, tiếng xe rác chạy qua đầu hẻm, tiếng người bán bánh mì đẩy xe kêu cọt kẹt.

Tôi không khóc.

Tôi không hét lên.

Tôi chỉ ngồi đó, hai bàn tay đặt lên đầu gối, ngón tay bấm chặt vào nhau đến mức đỏ ửng. Cổ họng khô khốc như có ai nhét giẻ vào. Tôi nuốt nước bọt hai lần mà không trôi.

Rồi tôi đứng dậy, đi ra bàn, mở cuốn sổ tay.

Tôi ghi: "Đêm 12/8, 3h12 — Hùng tự ý vào phòng. Kiểm tra điều hòa. Lục túi xách. Chụp CCCD, bằng lái, thẻ ngân hàng, hợp đồng lao động. Có video 47 giây."

Tôi gạch một đường dưới dòng cuối.

Tôi ngồi im một lúc, nhìn ra cửa sổ. Cái ống khói bên nhà hàng xóm vẫn đứng đó, khói không bay, chỉ có dây điện đung đưa.

Ông ta không phải vào kiểm tra điều hòa.

Ông ta vào để chụp giấy tờ của tôi.

Và điều duy nhất tôi không hiểu, điều duy nhất khiến tay tôi vẫn còn run sau khi đã ghi xong mọi thứ vào sổ...

Là tại sao trong túi xách của tôi có bốn loại giấy tờ, mà ông ta lại chọn chụp đúng cái tờ hợp đồng lao động ghi rõ mức lương hàng tháng của tôi?

Ông ta đang tìm kiếm điều gì trong túi xách của tôi?