Buổi họp phụ huynh

Tiếng quạt trần quay đều đều trên trần nhà cao của lớp 4A tạo ra những âm thanh khô khốc, đều đặn đến mức gây nhiễu thần kinh.

Phòng học chật kín phụ huynh. Những chiếc ghế nhựa kê sát vào nhau, tạo thành một khối đặc quánh không khí căng thẳng.

Tôi ngồi ở hàng ghế giữa, đôi bàn tay đặt trên đùi siết chặt đến mức trắng bệch khớp xương.

Bên cạnh tôi, một vài phụ huynh khác đang xì xào nhỏ. Họ nhìn về phía bục giảng, nơi cô Trang đang đứng.

Cô ta diện bộ áo dài màu xanh ngọc, mái tóc búi cao gọn gàng, gương mặt trang điểm kỹ lưỡng với lớp son đỏ nhạt đầy vẻ đoan trang.

"Kế hoạch học tập của lớp trong học kỳ tới sẽ tập trung vào việc bồi dưỡng kỹ năng thực hành cho các em."

Giọng cô Trang trong trẻo, vang rõ qua hệ thống loa nhỏ của lớp học.

"Tuy nhiên, tôi cũng cần nhắc nhở rằng, giáo dục không chỉ là kiến thức. Nó là kỷ luật. Hiện tại, vẫn còn một số phụ huynh chưa thực sự hợp tác với quy định chung của nhà trường, khiến việc quản lý lớp học gặp không ít khó khăn."

Cô ta vừa nói vừa nhìn về phía những phụ huynh ở phía cuối lớp với ánh mắt sắc lẹm, đầy vẻ trịch thượng.

Tôi cảm nhận được những cái liếc nhìn từ những bậc phụ huynh khác. Họ đang bực bội trước những lời lẽ mập mờ của cô ta.

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận sự lạnh lẽo của chiếc USB trong túi áo.

"Tôi xin phép phát biểu."

Tôi giơ tay.

Cả căn phòng im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng lật giấy phía sau.

Cô Trang khựng lại một giây, đôi mắt cô ta nheo lại đầy vẻ dò xét rồi mới nở một nụ cười nhạt.

"Mời chị phụ huynh. Mời chị cho biết ý kiến của mình."

Cô ta dịu giọng, nhưng tôi biết cái nhìn của cô ta đang xoáy vào tôi như một mũi khoan.

Tôi đứng dậy.

Đôi chân hơi run vì hồi hộp, nhưng giọng nói của tôi vẫn giữ được sự bình tĩnh của một người làm kế toán lâu năm.

"Tôi là mẹ của Bin. Tôi chỉ muốn hỏi rõ về việc sắp xếp chỗ ngồi của con tôi ở cuối lớp suốt học kỳ vừa qua."

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô Trang.

"Cô nói vì Bin 'ảnh lai' và 'ảnh hưởng đến các bạn học khá'. Vậy tôi muốn biết, cụ thể là hành vi nào của con tôi lại gây ảnh hưởng đến mức phải cách ly hoàn toàn khỏi tập thể như vậy?"

Vài phụ huynh xung quanh bắt đầu quay đầu lại nhìn.

Gương mặt cô Trang biến sắc trong tích tắc rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh giả tạo.

"Dạ, thực tế là vì Bin thường xuyên làm việc riêng và gây mất tập trung cho những bạn xung quanh. Việc cho con ngồi phía dưới là để giúp con ổn định tâm lý và không làm phiền đến tiến độ chung của lớp."

Cô ta mỉm cười, nhưng cách cô ta nhấn mạnh chữ "làm phiền" nghe thật mỉa mai.

Tôi không trả lời ngay.

Tôi lững lững bước lên phía trước, tiến về phía chiếc bàn giáo viên.

"Vậy để tôi giải thích rõ hơn về khái niệm 'làm phiền' và 'hành vi riêng' của con tôi."

Tôi rút chiếc USB ra khỏi túi áo.

"Tôi đã thu thập được một số tư liệu từ hệ thống giám sát và ghi âm thực tế. Tôi nghĩ mọi người ở đây cần được nghe trực tiếp để hiểu đúng bản chất vấn đề."

Cô Trang biến sắc mặt. Gương mặt cô ta trở nên trắng bệch không còn chút máu.

Cô ta định lên tiếng ngăn cản: "Chị đừng làm quá..."

Tôi không đợi cô ta nói hết câu. Tôi cắm USB vào máy chiếu của lớp.

Màn hình lớn phía trên bục giảng bừng sáng.

Đoạn video từ camera hành trình hiện lên.

Bối cảnh là không gian chật hẹp của chiếc xe đưa đón vào một buổi chiều.

Tiếng động cơ xe nổ đều đều.

Hình ảnh hiện rõ gương mặt của cô Trang khi cô ta cúi sát vào mặt Bin ở hàng ghế sau.

Cô ta nói, giọng méo mó qua hệ thống thu âm của xe:

"Đừng kể mẹ chuyện cô cho bạn Minh chép bài, rõ chưa?"

"Nếu con nói với mẹ, cô sẽ không thể giúp con được nữa. Con có muốn bị phạt vì không làm bài tập không?"

Cả phòng học rơi vào một sự im lặng đến nghẹt thở.

Một vài phụ huynh phía trước bật dậy, những tiếng xì xào đầy kinh ngạc bắt đầu vang lên.

Cô Trang run rẩy, bàn tay cô ta bấu chặt vào mép bàn gỗ.

"Đó... đó chỉ là một đoạn clip ngắn, không có ngữ cảnh..."

Tôi không dừng lại. Tôi nhấn nút chuyển tiếp đến đoạn ghi âm ngắn.

"Kẻ nào trả tiền cho cô rồi?"

Tiếng nói của một phụ huynh khác vang lên, sắc lẹm như dao cứa vào không gian.

Tôi tiếp tục bật đoạn ghi âm dài hơn.

Âm thanh rè rè của điện thoại hiện lên qua loa: "Cô Trang, tôi gửi 500 nghìn cho cô rồi. Nhờ cô giấu kín chuyện đề kiểm tra tuần tới cho tôi."

Cái tên "500 nghìn" vang lên giữa không gian im lặng khiến người nghe phải nổi da gà.

Đó là bằng chứng cho một hệ thống bán đề và sự tha hóa của một người đang đứng trên bục giảng.

Gương mặt cô Trang không còn chút sức sống. Cô ta đứng bật dậy, đôi mắt trợn trừng, những sợi tóc mai rối tung.

"Chị dựng chuyện! Tôi sẽ kiện chị tội vu khống!"

Cô ta hét lên, âm thanh chói tai vang vọng vào tường lớp học.

Cô ta tiến lên phía trước, đôi tay run rẩy giơ lên như muốn đẩy tôi ra xa.

Nhưng tôi chỉ đứng đó, nhìn thẳng vào sự sụp đổ của "lớp mặt nạ" mà cô ta đã dày công xây dựng.

Trò chơi này...

Mới chỉ bắt đầu thôi.