File ghi âm gửi nhầm

Cô giáo mầm non vốn nổi tiếng chu đáo đến mức nhắn tin chúc ngủ ngon cho từng phụ huynh, vậy mà tối qua cô lại gửi vào nhóm lớp một file ghi âm dài 47 phút với tên "hop_phu_huynh_final.mp3".

Tôi đọc tin nhắn đó lần thứ nhất.
Rồi đến lần thứ hai.
Và lần thứ ba.

"Kính gửi các bậc phụ huynh lớp Lá 3, đây là file ghi âm buổi họp phụ huynh đầu năm để lưu trữ nội bộ. Mọi người nghe lại nhé. Thân mến, cô Ngọc Anh."

Cả nhóm ba mươi phụ huynh thi nhau thả tim. Chị Hạnh, mẹ bé Bin, là người phản hồi đầu tiên: "Cô giáo tâm huyết quá ạ, em nghe liền." Những người khác cũng nhanh chóng hưởng ứng theo. Riêng tôi, ngón tay vẫn dừng lại trên màn hình, không bấm gì cả.

Tôi nhìn đồng hồ: 21 giờ 47 phút, ngày 5 tháng 9. Bé Bông đã ngủ được nửa tiếng, con gấu bông ôm chặt trong tay, khóe miệng vẫn còn vương chút sữa. Tôi ngồi tại bàn làm việc, chồng hóa đơn công ty vẫn chưa đối soát xong.

Mà tôi cũng chưa đóng quỹ tháng 9.

Bận đi công tác đột xuất ba ngày, về đến nhà là tôi quên bẵng. Hai trăm nghìn tiền quỹ tháng này, cộng thêm năm mươi nghìn tiền khăn giấy. Tôi dự định sáng mai sẽ chuyển khoản.

Giờ đây, tôi ngồi im lặng, nhìn cái file đó, bỗng thấy trong lồng ngực có chút gì đó bất an, khó chịu.

...

Đến ba giờ sáng ngày thứ ba của tuần sau, điện thoại tôi rung lên liên hồi trên mặt bàn. Màn hình sáng trắng, hiển thị một dãy số lạ. Tôi bắt máy, giọng một người đàn bà lạ hoắc, run rẩy vang lên: "Chị ơi… chị có phải mẹ bé Bông không? Chị lên trường ngay đi, chuyện lớn rồi…"

Tôi bật dậy, tim đập thình thịch trong lồng ngực, mồ hôi vã ra sau lưng áo ngủ.

Nhưng chuyện đó hãy để sau hãy tính.

Còn bây giờ, quay lại cái đêm mùng 5 tháng 9 ấy.

Tôi bấm nghe thử.

Thực chất tôi cứ ngỡ đó là file bài giảng, gồm mấy bài hát thiếu nhi mà cô cho các con nghe trong lớp. Bé Bông nhà tôi hay kể: "Cô Anh mở nhạc cho con nghe, con thích bài con cá vàng lắm mẹ ạ."

Tai nghe đeo vào, tôi vừa nghe vừa gõ bàn phím đối chiếu sổ sách.

Phút thứ nhất: tiếng ồn ào, tiếng ghế nhựa kéo lê trên nền gạch, giọng cô giáo chào hỏi phụ huynh. Bình thường.

Phút thứ năm: cô Ngọc Anh đọc danh sách các khoản thu. Quỹ lớp hai trăm nghìn mỗi tháng. Tiền khăn giấy năm mươi nghìn. Tiền nước uống ba mươi nghìn. Tôi gõ máy tính, đầu óc để đâu đâu.

Phút thứ mười: cô giáo dặn dò phụ huynh mua sách vở, mua đồng phục, mua hộp bút màu loại tốt.

Phút thứ mười hai.

Tai nghe vẫn đang cắm. Ngón tay tôi vẫn đang gõ.

Rồi một giọng nói vang lên, rõ mồn một, không lẫn vào đâu được.

"Con mẹ Trang ấy, cho ngồi góc lớp. Không đóng quỹ thì đừng mơ bàn đầu."

Ngón tay tôi khựng lại trên bàn phím.

Cái quạt trần trên đầu vẫn quay vù vù. Ngoài cửa sổ, tiếng xe máy chạy ngang qua. Tôi nghe thấy hết, từng tiếng một, nhưng cả người tôi như hóa đá.

Tôi tua lại.

Đúng mười hai phút ba mươi giây.

"Con mẹ Trang ấy, cho ngồi góc lớp. Không đóng quỹ thì đừng mơ bàn đầu."

Lần này tôi nghe rõ hơn. Có tiếng ai đó cười khẩy phía sau. Rồi giọng cô Ngọc Anh tiếp tục, hạ thấp xuống như đang dặn dò riêng: "Cái bạn Bông ấy nhút nhát lắm, cho ngồi góc cũng được, đỡ phải trông. Mẹ nó thì đi công tác suốt ngày, có đóng đồng nào đâu."

Tay tôi run rẩy. Tôi đặt điện thoại xuống bàn, rồi lại cầm lên.

Tôi không khóc. Tôi chỉ thấy lạnh, một cái lạnh từ trong xương tủy tỏa ra, chẳng liên quan gì đến luồng gió từ chiếc quạt trần đang quay.

Bé Bông nhà tôi. Năm tuổi. Con bé sáng nào cũng tự giác dậy sớm, tự mặc quần áo, tự xỏ giày, đứng trước gương chải tóc rồi quay ra hỏi: "Mẹ ơi con có xinh không?"

Con bé sợ nhất là bị bỏ lại một mình.

Thế mà cô giáo nó định cho nó ngồi góc lớp cả năm, chỉ vì mẹ nó chậm đóng hai trăm nghìn.

Tôi hít một hơi thật sâu. Rồi tôi bấm nghe tiếp.

Không phải để nghe cho hết. Mà để nghe cho kỹ.

...

Phút thứ hai mươi. Cô giáo nói về chuyện "phụ huynh nào quan tâm thì con được quan tâm". Cô bảo có mấy bạn được cô kèm riêng giờ ra chơi, dạy thêm chữ, dạy thêm số. Phụ huynh nào muốn con mình "nổi trội" thì "liên hệ riêng với cô".

Phút thứ hai mươi lăm. Có tiếng một người đàn bà, giọng the thé, chen vào: "Cô ơi, nhà em thì sao ạ? Bé Bin nhà em có được ngồi bàn đầu không cô?"

Giọng cô Ngọc Anh ngọt như mật: "Chị Hạnh yên tâm, em sắp xếp hết rồi. Nhưng mà chị biết đấy, lớp đông, cô chỉ ưu tiên được mấy bạn 'tích cực' thôi."

Rồi tiếng sột soạt. Tiếng kéo khóa túi xách. Tiếng giấy bạc sột soạt như có ai đó đang đếm tiền.

Phút thứ ba mươi lăm.

Đây rồi.

Giọng chị Hạnh, nhỏ hơn, hạ thấp xuống như sợ người khác nghe thấy: "Cô cầm lấy hai triệu. Bé Bin nhà em yếu lắm, cô kèm thêm giờ ra chơi cho cháu, với lại cho cháu ngồi bàn đầu, gần cô, để cô để mắt tới."

"Cô cảm ơn chị. Chị cứ yên tâm. Bé Bin sẽ được chăm sóc đặc biệt."

Tiếng cười. Hai người đàn bà cười với nhau, cái kiểu cười của người vừa chốt xong một vụ làm ăn.

Tôi ngồi im. Tai nghe vẫn cắm. File vẫn chạy tiếp, tiếng cô giáo dặn dò phụ huynh mua bút chì màu, mua vở ô ly, giọng ngọt ngào như không có chuyện gì xảy ra.

Tôi nhìn đồng hồ. 22 giờ 40 phút.

Tôi tua lại từ đầu. Nghe lại lần nữa. Lần này tôi lấy điện thoại ra, bật chức năng ghi âm màn hình, quay lại toàn bộ quá trình tôi tua đi tua lại, dừng ở phút mười hai, dừng ở phút ba mươi lăm.

Tôi muốn chắc chắn. Tôi muốn có bằng chứng.

Mẹ tôi dạy tôi hồi bé: "Đừng bao giờ nói ai đó sai nếu con không có bằng chứng trong tay. Còn khi đã có bằng chứng rồi thì đừng nói nhiều. Đưa ra. Rồi để người ta tự xử."

Tôi làm kế toán bốn năm. Tôi biết một điều: con số không biết nói dối. Và file ghi âm cũng vậy.

Tôi tải file về máy. Lưu vào ba nơi khác nhau: một thư mục ẩn trên điện thoại, một bản gửi vào email cá nhân, một bản copy vào cái USB tôi vẫn cắm ở máy tính công ty.

Rồi tôi mở nhóm lớp ra xem.

Vẫn ba mươi phụ huynh. Vẫn những dòng "cô giáo tâm huyết quá". Chưa ai nghe.

Hoặc có người nghe rồi nhưng chọn cách im lặng.

Tôi đặt điện thoại xuống. Đi vào phòng ngủ, nhìn con gái tôi đang ngủ say, tay vẫn ôm chặt con gấu bông, miệng hơi chu ra như đang mơ thấy gì đó ngon lành.

Tôi cúi xuống, hôn lên trán con.

Rồi tôi ra ngoài, ngồi xuống bàn, mở sổ tay ra.

Trang giấy trắng. Bút bi xanh.

Tôi bắt đầu viết.

Dòng thứ nhất: "Ngày 10/9, họp phụ huynh đầu năm, 8 giờ sáng, tại lớp Lá 3. Cô Ngọc Anh chủ trì."

Dòng thứ hai: "Những gì cô nói trong file ghi âm 47 phút, tôi sẽ hỏi lại trước mặt tất cả phụ huynh."

Tôi gạch một đường dưới dòng thứ hai, mạnh đến mức rách cả giấy.

Ngoài kia, trời bắt đầu hửng sáng. Cái file ghi âm vẫn nằm im trong máy tôi, chờ đến ngày được phát ra loa.

Cô Ngọc Anh không biết tôi đã nghe hết.