Phiên hòa giải

9 giờ sáng, phòng hòa giải của tòa án quận ngập trong mùi giấy mới và bầu không khí đặc quánh của những thủ tục pháp lý.

Tôi ngồi đối diện với cô Hạnh.

Cô ta diện một chiếc váy nhung nhẹ màu hồng pastel, tóc búi cao, gương mặt trang điểm kỹ lưỡng với chút phấn hồng trên má. Nhìn vào mắt cô Hạnh, tôi chỉ thấy một sự tính toán lạnh lẽo ẩn sau lớp mặt nạ dịu dàng của một giáo viên mầm non.

Cạnh tôi là luật sư Bình. Anh chỉnh lại gọng kính, gương mặt bình tĩnh như một tảng đá trước sóng gió.

Đối diện chúng tôi là phía cô Hạnh và luật sư của cô ta. Luật sư của cô Hạnh là một người đàn ông trung niên, vẻ mặt đầy sự kỳ thị khi nhìn vào tôi – một người mẹ đơn thân đang bảo vệ con mình trước sự "tấn công" của một giáo viên.

"Thưa Hội đồng hòa giải," luật sư đối phương bắt đầu, giọng nói vang vọng trong căn phòng rộng. "Bên nguyên đơn khẳng định rằng hành vi của trẻ nhỏ là không thể kiểm soát. Tuy nhiên, việc bé Vy làm hỏng tài sản của trường học là sự thật hiển nhiên."

Ông ta đặt lên bàn một tờ giấy.

"Đây là hóa đơn mua mới và sửa chữa cái bàn trà bị hư hại. Tổng trị giá là 30 triệu đồng. Chúng tôi yêu cầu bên bị đơn bồi thường toàn bộ chi phí này để nhà trường có thể trang bị lại nội thất cho lớp học."

Tôi nhìn vào tờ giấy. Con số 30 triệu đồng hiện lên rõ ràng. Một chiếc bàn trà bằng nhựa. Tôi biết rõ nó chỉ đáng giá khoảng 200 nghìn đồng ở chợ trời. Nhưng trên tờ giấy kia, nó lại được nâng tầm thành một tài sản lớn.

Cô Hạnh lấy khăn giấy lau nhẹ mắt, giọng cô ta nghẹn lại, bắt đầu diễn vở kịch quen thuộc:

"Tôi rất tiếc vì phải đưa chuyện đến đây. Tôi yêu thương các bé như con của mình. Nhưng cơ sở vật chất của trường mầm non Hoa Sen không hề rẻ. Cái bàn đó là đồ mới mua, rất bền và đắt tiền. Bé Vy chỉ mới 4 tháng tuổi, chưa hiểu chuyện, nhưng sự cố này làm ảnh hưởng đến môi trường học tập chung. Tôi chỉ muốn đòi lại công bằng cho sự nỗ lực bảo trì lớp học của mình."

Cô ta khóc nhẹ một tiếng, vai run lên bần bật. Vài người trong hội đồng hòa giải bắt đầu xì xào. Họ nhìn tôi với ánh mắt ái ngại, như thể tôi là một người mẹ thiếu hiểu biết đang đối đầu với một giáo viên tận tụy.

"Tôi xin phép có ý kiến phản hồi."

Tôi đứng lên. Giọng tôi không run, cũng không cao, nhưng đủ để mọi người đều phải im lặng.

"Tôi không đồng ý với số tiền 30 triệu đồng. Tôi yêu cầu sự minh bạch về giá trị thực sự của món đồ bị hư hại."

Tôi quay sang nhìn cô Hạnh. Cô ta khựng lại, đôi mắt vẫn còn vương chút nước mắt nhưng ánh nhìn đã sắc hơn.

"Sự thật là gì, chúng ta sẽ nhìn thấy qua bằng chứng."

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra. Luật sư Bình khẽ gật đầu với tôi. Đó là tín hiệu để bắt đầu.

"Tôi có bằng chứng từ hệ thống camera dự phòng tại lớp học của bé Vy," tôi nói, giọng bình thản đến lạ lùng.

Cô Hạnh biến sắc. Một tia lo sợ lướt qua đồng tử của cô ta nhưng rất nhanh đã bị che lấp bởi vẻ mặt ngơ ngác giả tạo.

"Camera dự phòng? Cô Hạnh nói với tôi là hệ thống camera ở trường đã hỏng từ tuần trước rồi." Câu hỏi của luật sư đối phương vang lên, mang theo sự nghi hoặc.

Tôi không trả lời ngay. Tôi nhấn vào đoạn video và kết nối với hệ thống loa ngoài của phòng họp.

"Cứ xem đi."

Màn hình điện thoại tôi đưa ra trước mặt Hội đồng hòa giải và phía đối diện. Đoạn clip bắt đầu chạy. Bối cảnh là sau giờ học. Căn phòng chỉ còn lại cô Hạnh và cô Trang.

Trong video, cô Hạnh không còn là người giáo viên dịu dàng. Cô ta đứng một mình giữa phòng, gương mặt biến dạng vì sự giận dữ. Cô ta lấy từ trong túi ra một chiếc búa sắt nhỏ.

*Rắc.*

Tiếng nhựa vỡ tan giữa không gian tĩnh lặng. Lần thứ nhất.

*Rắc.*

Lần thứ hai.

*Rắc.*

Lần thứ ba.

Cô ta đập liên tiếp cho đến khi cái bàn trà nhựa màu kem tan nát thành những mảnh vụn.

Cả căn phòng hòa giải rơi vào im lặng tuyệt đối. Những người trong hội đồng hòa giải ngả người ra sau ghế, đôi mắt mở to. Cô Hạnh đứng chôn chân tại chỗ. Gương mặt cô ta trắng bệch đi, không còn chút máu. Cái bàn nhựa mà cô ta khẳng định là "đồ đắt tiền" trong video chỉ là một món đồ rẻ tiền cô ta tự tay đập nát để dàn dựng hiện trường.

"Cái này... là sao?" Một thành viên hội đồng hòa giải lên tiếng, giọng run rẩy.

Tôi không đợi họ hỏi thêm, liền chuyển sang đoạn clip tiếp theo – đoạn ghi âm từ hệ thống lưu trữ.

"Họ sẽ không thể phủ nhận được sự thật."

Tôi nhấn vào nút phát. Giọng của cô Hạnh vang lên qua loa, rõ mồn một. Đó là đoạn ghi âm cô ta nói chuyện với một đồng nghiệp qua điện thoại ngay sau khi phá hủy cái bàn:

"Con nhỏ đó ngồi một mình, tao đập bàn rồi đổ cho nó, mẹ nó giàu lắm, kiếm chút đỉnh."

Tiếng "cạch" của điện thoại và tiếng thở dốc của cô ta trong đoạn ghi âm khiến không khí trong phòng trở nên nghẹt thở. Mọi người đều nhìn về phía cô Hạnh. Cô Hạnh run rẩy, đôi môi tái nhợt của cô ta mấp máy nhưng không thành tiếng.

Cái "giá trị" 30 triệu đồng trên tờ hóa đơn giả bỗng chốc trở nên nực cười đến cực độ. Cô ta không phải đang bảo vệ tài sản của trường. Cô ta đang cố gắng "câu" tiền từ túi của tôi.

Luật sư của cô Hạnh đứng bật dậy, lắp bắp: "Tôi... tôi cần xác minh lại đoạn ghi âm này, có thể là giả mạo..."

Tôi mỉm cười, một nụ cười lạnh lẽo đến mức khiến cô Hạnh phải lùi lại một bước.

"Luật sư của cô nên tập trung vào nội dung hơn là giả thuyết. Đoạn ghi âm này lấy từ thiết bị lưu trữ chính thức của nhà trường, kèm theo tọa độ định vị và thời gian thực."

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô Hạnh, ánh nhìn của tôi như một mũi tên sắc nhọn đâm xuyên qua lớp mặt nạ của cô ta.

"Cô Hạnh, cô có gì để nói trước khi chúng tôi kết thúc phiên hòa giải này?"

Cô Hạnh như bị đẩy vào đường cùng. Sự kiêu ngạo và tự tin ảo tưởng của cô ta sụp đổ hoàn toàn như một tòa lâu đài cát trước cơn sóng dữ. Cô ta nhìn quanh căn phòng, thấy những ánh mắt khinh bỉ và kinh ngạc của những người làm công tác hòa giải. Cô ta nhìn thấy sự thất bại của chính mình đang hiện rõ trên từng tờ giấy bằng chứng tôi đưa ra.

Cơn giận dữ và sự hoảng loạn cuối cùng bùng phát. Cô Hạnh hét lên, giọng khản đặc vì hoảng loạn:

"Video đó là giả! Cô ta cắt ghép!"