Lời vu oan

Em gái tôi vốn nổi tiếng học giỏi, năm nào cũng đứng nhất lớp, vậy mà sáng chủ nhật này nó đột nhiên khóc lóc, chỉ tay vào tôi: "Chị lấy trộm giấy báo trúng tuyển của em!"

Tôi đang gắp miếng trứng chiên thì đũa khựng lại giữa không trung.

Cả nhà quay sang nhìn tôi.

Riêng tôi thì... không bất ngờ cho lắm.

Nước mắt nó rơi đúng hai giọt, rơi ngay chỗ có ánh đèn, rồi nó nghẹn ngào nói tiếp:

"Em để trên bàn học. Em đi tắm một lát, quay ra là mất. Cả nhà có ai vào phòng em đâu, chỉ có chị."

Mẹ tôi đặt bát xuống cái "cạch", mạnh đến mức nước canh bắn ra bàn.

"Con Ngọc, mày làm gì em mày?"

Giọng mẹ không phải giọng hỏi. Đó là giọng kết tội.

Tôi nhìn mẹ. Nhìn cái cách mẹ đứng dậy, tay vỗ lưng em tôi như vỗ một đứa trẻ bị bắt nạt ngoài đường.

Mẹ nói, giọng ngọt lịm một cách lạ thường:

"Thôi nào con My, nín đi con. Mẹ biết mà, con My nó hiền lắm, nó có bao giờ vu oan cho ai đâu."

Tôi đặt đũa xuống.

"Con chưa vào phòng em."

"Chị nói dối!" — Nó thét lên, rồi lại lập tức thu mình về cái giọng mềm oặt — "Sáng nay chị còn hỏi em bao giờ có giấy báo, chị còn cầm thử tờ giấy của em mà."

Ô hay. Nó nhớ dai thật.

Sáng nay tôi có cầm tờ giấy đó. Cầm lên, nhìn hai giây, rồi đặt xuống. Tờ giấy in trên loại giấy A4 mua ở tiệm tạp hóa đầu hẻm, sáu mươi nghìn một ram, cái loại mà tôi đã thấy nó bỏ trong cặp từ thứ Sáu.

Vì tờ giấy báo trúng tuyển thật của tôi — tờ của tôi, không phải của nó — đang nằm trong ngăn kéo khóa của tôi, còn tờ nó khoe với cả nhà thì in ra từ cái máy in phun màu đặt ở góc phòng khách.

Đến đây thì tôi kể cho bạn nghe chuyện tối hôm đó.

Tối hôm đó, khoảng chín giờ, tôi xem lại camera hành trình trên xe của bố và thấy rõ cảnh em gái tôi tự xé tờ giấy báo, rồi nhét vào cặp tôi.

...

Nhưng đó là chuyện của tối hôm qua. Còn bây giờ vẫn là sáng chủ nhật.

Mẹ tôi đứng giữa nhà, hai tay chống nạnh, bắt đầu bài ca quen thuộc.

"Bốn năm trời mẹ nuôi mày ăn học, mày đền ơn mày như thế hả? Em mày thi được hai mươi bảy điểm, em mày đậu trường lớn, mày ghen tị nên mày phá em mày chứ gì!"

Tôi lấy khăn giấy lau chỗ nước canh bắn ra bàn.

"Con được hai mươi bảy phẩy năm."

Cả nhà im lặng một nhịp.

Mẹ tôi khựng lại, nhưng chỉ một giây thôi, rồi mẹ gạt phắt:

"Mày đậu thì mày đậu, ai chả biết. Nhưng mày đậu trường nào? Em mày đậu Kinh tế Quốc dân, còn mày thì sao? Mày có giấy báo không mà nói?"

Tôi không trả lời.

Vì tôi biết, nếu tôi nói "con có", mẹ sẽ hỏi "đâu, đưa mẹ xem", và tôi sẽ phải mở cái ngăn kéo mà tôi đã khóa suốt hai tuần nay. Mà mở ra trước mặt em tôi thì không khác gì đưa chìa khóa cho trộm.

Tôi nhìn sang bố.

Bố tôi ngồi ở đầu bàn, tay vẫn cầm tờ báo thể thao, mắt không rời trang giấy. Nhưng tôi biết bố đang nghe. Bố nghe hết. Bố chỉ không nói.

Bố nói câu duy nhất trong bữa sáng hôm đó:

"Để xem đã."

Rồi bố gấp báo, đứng dậy, đi ra ban công. Cái kiểu "để xem đã" của bố tôi nghĩa là: bố chưa tin ai, bố đang chờ.

Mẹ tôi thì không chờ. Mẹ quay sang tôi, giọng hạ xuống, cái giọng mà tôi biết quá rõ, cái giọng dùng trước khi mẹ nói ra một câu làm tôi nhớ đời:

"Hay là mày lục cặp em mày đi. Cho mày lục. Lục xong không thấy thì mày xin lỗi em mày, nghe chưa."

My ngồi bên cạnh, mắt đỏ hoe, nhưng tôi thấy khóe miệng nó giật một cái rất nhanh.

Nó đứng dậy, đi vào phòng, xách cái cặp ra, đặt "bịch" lên bàn ăn, trước mặt cả nhà.

"Chị lục đi. Lục thoải mái."

Tôi nhìn cái cặp. Nhìn cái khóa kéo. Nhìn cái túi lưới bên hông.

Trong đầu tôi chạy lại một loạt chuyện.

Thứ Sáu tuần trước, mẹ đưa em tôi đi "học thêm" ở nhà cô giáo. Đi từ bảy giờ tối đến chín giờ. Mẹ về nhà, mặt hớn hở, khoe với bố: "Con My nó tự học đấy, không cần học thêm cũng được hai mươi bảy điểm." Em tôi ngồi trong phòng, đóng cửa, mở nhạc to. Tôi đi ngang qua, nghe loáng thoáng tiếng nó nói chuyện điện thoại: "Yên tâm, năm mươi triệu chuyển khoản rồi, chị cứ giữ hộ em cái phong bì."

Năm mươi triệu. Mẹ đưa. Em tôi cầm.

Còn cái màn "giấu điện thoại trong gối để quay cóp" — cái đó tôi không tận mắt chứng kiến. Nhưng cái điện thoại của nó, tối nào cũng nằm dưới gối, màn hình sáng rực, và sáng nào mẹ cũng khen "con My chăm chỉ thức khuya học bài".

Còn tờ giấy báo trúng tuyển giả — tờ đó tôi thấy nó in. Máy in ở góc phòng khách, kêu "xẹt xẹt" lúc mười một giờ đêm thứ Bảy. Tôi xuống uống nước, thấy nó đứng đó, tay phe phẩy tờ giấy cho khô mực.

Nó thấy tôi. Nó cười.

"Chị chưa ngủ à?"

Tôi bảo "ừ". Rồi tôi lên phòng.

Tôi không nói gì. Bốn ơn năm nay tôi học được một điều: trong cái nhà này, nói sớm là thua. Phải có bằng chứng. Phải có thứ người ta không thể chối cãi.

Và tối qua, tôi mượn xe của bố đi đổ xăng hộ bố, vì bố mệt.

Xe bố có gắn camera hành trình. Cái camera Mihao 70mai, bố mua hồi Tết, lắp trước kính, quay cả trong lẫn ngoài. Bố bảo lắp cho an toàn, đi đường Sài Gòn kẹt xe, có va quẹt thì có cái mà nói.

Tối qua, tôi đỗ xe trước cổng nhà, đi bộ ra đầu hẻm mua hộp sữa. Đi độ mười lăm phút.

Mười lăm phút đó, camera vẫn quay.

Mà cái camera đó, nó không quay ra đường. Nó quay vào trong xe. Quay cái ghế sau. Quay cái chỗ tôi để cặp.

Tôi đứng nhìn cái cặp trên bàn ăn, trước mặt cả nhà, và tôi biết: nếu tôi lục bây giờ, tôi sẽ thấy tờ giấy xé vụn. Tờ giấy mà em tôi đã nhét vào đó từ tối qua. Tờ giấy mà em tôi sẽ khóc và nói "chị lấy của em".

Mẹ tôi sốt ruột.

"Lục đi chứ! Đứng đó làm gì? Hay là mày sợ?"

Tôi ngẩng lên nhìn mẹ.

"Con không sợ. Nhưng con không lục."

Mẹ tôi sững người.

"Con nói cho mẹ nghe một câu thôi. Cái giấy báo trúng tuyển của em, em để trên bàn học. Em đi tắm. Em nói chỉ có con vào phòng em. Vậy ai nhìn thấy con vào phòng em?"

My lí nhí: "Em thấy mà… em thấy chị đi ngang cửa."

"Đi ngang cửa khác với vào phòng. Em có thấy con vào trong không?"

Nó im.

Mẹ tôi gạt đi: "Thôi thôi, cãi cọ gì. Mày cứ lục cặp đi rồi biết."

Tôi nhìn cái cặp lần nữa. Nhìn cái camera ở cửa sổ phòng khách. Nhìn bố đứng ngoài ban công, lưng quay vào nhà.

Rồi tôi nói:

"Để tối nay đi. Tối nay con sẽ đưa ra bằng chứng."

Cả nhà im như tờ.

My ngẩng lên, mắt ráo khảnh, nhìn tôi. Lần đầu tiên trong buổi sáng hôm đó, nó quên diễn.

Tôi đứng dậy, dọn bát của mình, mang vào bồn rửa. Sau lưng tôi, mẹ tôi bắt đầu nói với bố cái giọng the thé: "Thấy chưa, nó chột dạ rồi đấy."

Bố tôi không trả lời.

Tôi rửa bát xong, lau tay, đi thẳng xuống nhà xe.

Xe bố đỗ ở đó, cái camera vẫn sáng đèn đỏ nhấp nháy. Tôi mở cửa xe, với tay lên, rút cái thẻ nhớ ra khỏi khe.

Thẻ nhớ nhỏ xíu, nằm gọn trong lòng bàn tay tôi, ấm.

Tôi bỏ vào túi áo, đi lên phòng, đóng cửa, cắm thẻ vào đầu đọc.

Màn hình máy tính bật lên. Tôi tua đến đoạn mười lăm phút tối qua.

Cửa xe mở ra. Một bóng người lẻn vào ghế sau. Cái cặp của tôi để ở đó. Bàn tay thò vào, rút ra một tờ giấy.

Rồi bàn tay đó xé. Xé làm tư. Nhét vào cái ngăn trước của cặp tôi.

Tôi tua chậm lại. Nhìn rõ mặt người đó.

My.

Nó ngồi trong xe bố, tay cầm tờ giấy, xé từng mảnh. Rồi nó ngẩng lên nhìn thẳng vào camera.

Và nó cười.

Cái kiểu cười của một đứa biết chắc ngày mai mình sẽ thắng.

Tôi đóng laptop lại.

Rút thẻ nhớ ra, bỏ vào ngăn kéo khóa, cạnh tờ giấy báo trúng tuyển thật của tôi — tờ có con dấu đỏ của Trường Đại học Kinh tế Quốc dân, tờ mà tôi đã giấu suốt hai tuần nay.

Tối nay, cả nhà sẽ họp.

Và tôi sẽ cho họ xem một đoạn phim ngắn.