Biên bản định mệnh

Căn phòng của anh Khang tại Công an phường Bến Thành mang mùi giấy mới và hơi lạnh của máy điều hòa.
Anh ngồi đối diện tôi, gương mặt nghiêm nghị, không chút biểu cảm.
"Em chắc chắn muốn tôi trích xuất hồ sơ cũ của đối tượng này?"
Giọng anh trầm và đều, như thể đang thực hiện một thủ tục hành chính thông thường.
Tôi gật đầu.
Một cái gật đầu nặng nề.
Tôi không cần sự thương hại của anh, tôi cần sự thật khách quan.
"Em gái tôi, tên là Trần Minh My, sinh năm 2007."
Tôi đưa lại thông tin cá nhân của nó.
Anh Khang gõ nhẹ đầu ngón tay lên mặt bàn gỗ.
Tiếng động khô khốc vang lên trong không gian tĩnh lặng.
Mười phút sau, anh đẩy về phía tôi một xấp giấy tờ đã được đóng dấu đỏ rực của cơ quan chức năng.
"Đây là biên bản xử lý hành vi làm giả giấy tờ của đối tượng cách đây một năm."
Anh đẩy tập hồ sơ về phía tôi.
"Hành vi cụ thể là làm giả chứng chỉ học tập và hồ sơ năng lực để xét tuyển vào một cơ sở giáo dục."
Tôi cầm lấy tờ giấy.
Bàn tay tôi run nhẹ, nhưng không phải vì sợ hãi.
Mà vì sự kinh ngỡ khi thấy dòng chữ "trình báo" và "xử phạt" nằm ngay cạnh cái tên của đứa em gái "ngoan hiền" mà cả nhà luôn tự hào.
"Nó bị bắt vì làm giả giấy tờ?"
Tôi hỏi lại, âm thanh của chính mình nghe thật lạ lẫm.
"Đúng vậy. Lần đó nó được xử lý hành chính và yêu cầu cam kết không tái phạm. Tuy nhiên, do hồ sơ của nó vẫn còn nằm trong hệ thống lưu trữ của phường, nên khi tôi tra soát dựa trên clip của em, các tình tiết liên quan đã hiện rõ."
Anh Khang nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Nếu em đưa chuyện này ra trước gia đình, nó sẽ không thể chối cãi được nữa. Sự thật về những gì nó làm để có được vị thế hiện tại sẽ bị phơi bày hoàn toàn."
Tôi nhìn vào tờ biên bản.
Nó đã che giấu mọi thứ quá giỏi.
Nó diễn vai một học sinh ưu tú, một đứa con ngoan ngoãn để đổi lấy sự bao bọc của mẹ và sự tin tưởng của bố.
Mọi thứ là một vở kịch hoàn hảo mà nó tự dựng lên.
Và tôi là khán giả duy nhất nhận ra kịch bản này đang lệch nhịp.
"Cảm ơn anh, anh Khang."
Tôi đứng dậy, cầm lấy tập biên bản.
Nó không chỉ là một lời nói dối.
Nó là một sự lừa dối có hệ thống.
Tôi bước ra khỏi đồn công an với một sự bình tâm kỳ lạ.
Tờ biên bản trong tay tôi nặng như một tảng đá, nhưng lại là vũ khí sắc bén nhất mà tôi có thể dùng để phá tan lớp mặt nạ của nó.
Tôi gọi cho mẹ.
"Mẹ, tối nay mình sẽ giải quyết dứt điểm mọi chuyện ở nhà. Con sẽ mang đầy đủ bằng chứng để mọi người nhìn rõ sự thật."
Giọng mẹ tôi ở đầu dây bên kia đầy vẻ lo lắng, nhưng tôi không quan tâm.
Sự thật không bao giờ là dễ chịu, nhưng nó cần phải được nói ra.
Tôi bắt xe về phía trung tâm.
Trên đường đi, tôi ghé vào một tiệm in gần khu vực trung tâm quận 1.
Tiếng máy in chạy đều đều, tiếng giấy trượt qua trục cuốn nghe giòn giã.
Tôi lấy ra bản gốc giấy báo trúng tuyển của mình – bản thật từ trường Đại học Kinh tế Quốc dân.
Tôi yêu cầu nhân viên in lại đúng mẫu mã, màu sắc và phông chữ của tờ giấy đó.
Tôi cần hai bản.
Một bản là bằng chứng cho việc nó đã trộm và xé giấy của tôi.
Một bản là để đối chiếu trực tiếp tại chỗ với bản "giả" mà nó đang cầm trên tay để lừa dối cả nhà.
Tôi cầm hai tờ giấy vừa mới ra khỏi máy in, đặt vào hai bìa hồ sơ riêng biệt.
Một bên là clip từ camera hành trình Mihao 70mai.
Một bên là biên bản của công an phường Bến Thành.
Tôi kiểm tra lại kỹ lưỡng.
Mọi thứ đã sẵn sàng cho cuộc đối đầu tối nay.
Mọi lời nói dối của nó sẽ bị bóc trần dưới ánh đèn phòng khách.
Tôi về đến nhà khi trời đã sẩm tối.
Căn nhà ở quận 1 vẫn im lìm như mọi ngày, nhưng bên trong, sự bão tố sắp sửa bắt đầu.
Tôi bước vào phòng khách.
Mẹ và bố đang ngồi trên ghế sofa, gương mặt họ đầy vẻ căng thẳng.
My ngồi ở góc phòng, đôi mắt nó vẫn còn hơi sưng lên vì những trận khóc trước đó, nhưng khi nhìn thấy tôi, nó cố gắng nở một nụ cười yếu ớt, đầy vẻ đáng thương.
"Chị về rồi à..."
Nó thều thào, giọng nói vẫn mang theo chút âm hưởng của một nạn nhân bị bắt nạt.
Tôi không nói lời nào.
Tôi đặt túi xách xuống bàn.
Tiếng túi va chạm với mặt kính bàn trà vang lên khô khốc.
Tôi lấy ra tập hồ sơ đầu tiên.
Mẹ nhìn tôi, giọng bà run rẩy.
"Con định nói gì?"
Tôi mở bản biên bản của công an ra.
"Con chỉ muốn làm rõ một sự thật thôi mẹ."
Tôi đặt nó trước việc mẹ và bố.
Hàng chữ "làm giả giấy tờ" và tên của My hiện rõ mồn một dưới con dấu đỏ.
Bố tôi hơi nhướng mày, đôi mắt già nua nhìn chăm chú vào tờ giấy.
Mẹ tôi mở miệng định nói gì đó nhưng rồi khựng lại khi nhìn thấy cái tên của con gái út trên tờ biên bản xử phạt.
Không gian im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.
My nhìn vào tờ giấy, gương mặt nó bắt đầu biến sắc.
Nó cố nở một nụ cười gượng gạo:
"Chị... chị đang nói gì vậy? Đây là giấy tờ gì?"
Tôi không trả lời nó.
Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ.
"Đây là bằng chứng về việc em ấy đã từng bị xử lý vì hành vi lừa dối trước đây."
Mẹ tôi bàng hoàng, nhìn qua nhìn lại giữa tôi và tờ giấy.
Mẹ nhìn sang phía My, người đang bắt đầu run rẩy, đôi đồng tử co lại.
Mẹ đột ngột đứng bật dậy, tiếng ghế sofa lùi lại tạo nên một âm thanh khô khốc.
Bà quay sang nhìn tôi, giọng nói cao vút, chứa đầy sự tức giận và bàng hoàng:
"Con phải xin lỗi em ngay!"