Bữa cơm ba tháng sau

Mùi thịt kho tàu và hành phi thơm nồng lấp đầy không gian phòng khách của căn hộ Sông Xanh, nhưng bầu không khí lại đặc quánh sự giả tạo.

Hôm nay là ngày giỗ của bà nội bên nhà chồng, một buổi lễ mà bà Hạnh luôn coi là dịp để phô diễn sự sung túc và quyền uy của mình trước họ hàng. Bàn ăn dài chất đầy những món ăn thịnh soạn, mâm cao cỗ đầy. Bà Hạnh diện bộ áo dài nhung đỏ thẫm, gương mặt trang điểm kỹ càng, nụ cười luôn thường trực trên môi mỗi khi có khách đến hỏi thăm.

Bà cầm chén rượu, nâng cao trước mặt mấy người họ hàng xa, giọng đầy vẻ hãnh diện:
"Cái nhà này giờ là niềm tự hào của cả dòng họ. Căn hộ Sông Xanh rộng rãi thế này, sau này con cháu đều có chỗ dựa vững chắc. Con dâu tôi nó cũng biết điều, nó muốn để lại cái nhà này cho cả nhà cùng hưởng, cho thằng út nó có chỗ làm ăn."

Tôi ngồi đối diện, đôi tay đặt trên đùi, đôi mắt lạnh lùng nhìn vào bát cơm trắng. Mỗi lời bà nói ra như một cái tát vào mặt tôi. "Cả nhà cùng hưởng" – đó là cách bà dùng để hợp thức hóa việc chiếm đoạt tài sản của tôi. "Của con dâu" – bà dùng từ ngữ mập mờ để che đậy sự thật rằng căn hộ này là quà tặng từ mẹ ruột tôi để lại, hoàn toàn thuộc sở hữu cá nhân của tôi.

Bên cạnh tôi, Khang đổ mồ hôi lấm tấm trên trán. Anh ta lảng tránh ánh mắt của tôi, đôi vai run nhẹ mỗi khi tôi khẽ cử động. Anh ta chọn cách im lặng, một sự im lặng hèn nhát mà tôi đã đánh giá đúng ngay từ đầu.

Thằng Sơn ngồi ở đầu bàn đối diện, mặt mày hớn hở. Nó vừa nhai miếng thịt vừa cười nói với đám bạn của nó – những kẻ cũng là họ hàng xa đang ngồi xung quanh.
"Đúng rồi, cái nhà này sau này là của tôi quản lý. Mẹ tôi đã nói rồi, tôi là người trực tiếp sử dụng."
Nó nói với vẻ mặt đắc ý đến cực điểm, như thể nó đã nắm chắc trong tay tấm thẻ quyền lực.

Bà Hạnh nhìn Sơn, ánh mắt đầy vẻ nuông chiều rồi quay sang nhìn tôi, giọng đầy vẻ mỉa mai:
"Con xem, em nó phải biết chia sẻ. Nhà là của chung, không nên ích kỷ."

Tôi mỉm cười, một nụ cười không chạm đến đáy mắt.
"Vâng, mọi thứ đều là 'chung' cả."

Tôi đặt đôi đũa xuống bát. Tiếng động nhỏ nhưng đủ khiến những người xung quanh phải chú ý. Tôi lấy chiếc laptop đặt lên mặt bàn gỗ. Vị trí của tôi ở giữa bàn, mọi người đều có thể nhìn thấy màn hình.
"Để tôi chia sẻ một chút về khái niệm 'chung' mà bà nói đến."

Tôi nói, giọng bình thản như đang báo cáo số liệu tại công ty Đông Á. Tôi mở file video từ camera 70mai. Màn hình sáng lên, rõ nét đến từng chi tiết. Trong đoạn clip là cảnh thằng Sơn cùng hai người bạn bước vào phòng khách của căn hộ vào lúc nửa đêm.
"Mày xem, cái này là của cả nhà, nhưng cuối cùng là để tao quản lý."
Tiếng của thằng Sơn vang lên trong đoạn ghi âm, rõ mồn một, không chút biến dạng.

Cả căn phòng rơi vào im lặng. Bà Hạnh khựng lại, đôi đũa trên tay bà hơi run. Màn hình tiếp tục chạy. Đó là cảnh thằng Sơn mở cái két sắt, tay nó lục lọi và lấy ra một xấp giấy dày cộp. Nó cầm lên, chìa cho hai người bạn xem, mặt nó rạng rỡ như thể vừa trúng số độc đắc.
"Đấy, sổ hồng đây, lấy ra mà làm việc."

Tôi nhấn nút phóng to đoạn clip. Gương mặt đắc ý của thằng Sơn hiện rõ trên màn hình lớn, nó cười hô hố, vẻ mặt đầy sự khinh khỉnh.
"Cái này là của cả khuyên, nhưng cuối cùng là để tao quản lý. Đừng có nói linh tinh."

Tôi tắt đoạn clip, rồi mở một thư mục khác.
"Và đây là lý do vì sao tôi không đồng ý với cách quản lý hiện tại của em trai anh, anh Khang."
Tôi quay sang nhìn Khang. Ánh mắt anh ta chạm vào tôi, đồng tử co lại.

Tôi đưa tay lấy ra một xấp giấy từ trong túi xách của mình. Đó là 37 bản photo của sổ hồng căn hộ Sông Xanh. Tôi đặt chúng xuống giữa bàn, cạnh những chiếc bát đĩa đầy thức ăn.
"Đây là 37 bản photo mà thằng Sơn đã in ra từ máy in của tôi. Nó thậm chí còn chẳng buồn xóa lịch sử in, tôi đã kiểm tra kỹ từng bản."

Tôi nhìn thẳng vào bà Hạnh.
"Bà nói căn hộ này là của cả nhà, nhưng tôi muốn hỏi, trên giấy tờ pháp lý, căn hộ này đứng tên ai?"
Tôi đẩy một bản gốc sổ hồng thật sự ra trước mặt bà.
"Căn hộ này đứng tên tôi. Mẹ tôi, bà Liên, đã để lại nó cho tôi. Mọi quyền quyết định, từ việc cho thuê đến việc chuyển nhượng, đều thuộc về tôi duy nhất."

Bà Hạnh mặt biến sắc. Sắc mặt bà chuyển từ đỏ hồng sang trắng bệch như một tờ giấy. Bà lắp bắp: "Con... con nói gì vậy? Nhà là của chung..."
"Không phải."
Tôi ngắt lời bà, giọng nói của tôi giờ đây mang theo sự lạnh lẽo của những con số chính xác.
"Căn nhà này không phải của chung. Và việc thằng Sơn tự ý lấy sổ hồng ra để 'làm việc' với bạn bè, hay việc nó giả mạo chữ ký của mẹ tôi trên hợp đồng thuê cũ để biến nó thành tài sản của nó, là hành vi vi phạm pháp luật nghiêm trọng."

Tôi cầm điện thoại lên, bật đoạn ghi âm mà luật sư Trâm đã giúp tôi xử lý. Giọng của thằng Sơn vang lên, lần này là đoạn nó nói chuyện riêng với người bạn:
"Căn này mẹ cho tao rồi, giờ tao chỉ cần làm vài thủ tục là chính thức sang tên được."
Tiếng của nó đầy vẻ đắc thắng, nhưng trong mắt những người đang chứng kiến, nó giống như một bản án tử hình.

Thằng Sơn đứng bật dậy, mặt nó đỏ gay vì tức giận và bàng hoàng.
"Chị... chị nói cái gì? Ai cho chị bật cái này?"
Nó gào lên, bàn tay nắm chặt lại đến mức run rẩy.
"Tao không biết gì cả! Cái này là mẹ nói..."
Nó cố gắng lấp liếm, nhưng đôi mắt nó không thể lừa dối được ai.

Tôi không nhìn nó, tôi nhìn thẳng vào bà Hạnh.
"Bà nói tôi là con dâu mất dạy? Tôi chỉ đang làm công việc của một kế toán: đối soát dữ quả giữa lời nói và sự thật."
Tôi cầm lấy một tờ giấy khác – bản báo cáo của luật sư Trâm.
"Luật sư Trâm đã xác nhận chữ ký của mẹ tôi trên các văn bản mà thằng Sơn sử dụng là giả mạo. Nó đã cố tình làm giả để chiếm đoạt tài sản."

Cả căn phòng rơi vào một sự im lặng đến đáng sợ. Chỉ còn nghe thấy tiếng thở dốc của Khang và tiếng bát đĩa va vào nhau khô khốc khi một người họ hàng bên cạnh run rẩy đặt xuống. Bà Hạnh nhìn tôi, rồi nhìn sang thằng Sơn, rồi nhìn sang Khang. Sự tự tin của bà trên "đài" của mình đang sụp đổ từng mảng lớn.

Bà đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ bị đẩy ra phía sau tạo nên một tiếng động chói tai.
"Đồ con dâu mất dạy! Cô dám làm loạn trong nhà tôi? Cô dám làm nhục tôi trước mặt họ hàng?"
Bà gào lên, giọng nói cao vút đến mức khiến những người xung quanh giật mình.

Tôi vẫn ngồi yên tại chỗ, gương mặt không một chút biến sắc.
"Tôi không làm loạn. Tôi chỉ đang công khai những gì đã diễn ra trong căn nhà này thôi."
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, mỗi lời nói đều như một nhát cắt vào sự tự cao của bà.
"Mọi thứ đều có bằng chứng. Video, bản ghi âm, lịch sử in ấn, và sự xác nhận của luật sư."

Bà Hạnh tiến lại gần tôi, khuôn mặt đầy những nếp nhăn vì giận dữ.
"Cô nghĩ cô thắng rồi sao? Cô nghĩ cái nhà này là của cô mà cô muốn làm gì thì làm à?"
Tôi nhướng mày, giọng lạnh nhạt:
"Tôi chỉ muốn lấy lại những gì thuộc về mình. Và những gì thuộc về tôi, không ai có quyền chạm vào."

Bặng Hạnh run lên vì giận, bà rút điện thoại từ trong túi áo ra, ngón tay bấm nhanh liên hồi.
"Được! Cô thích chơi trò luật pháp đúng không? Để tôi gọi công an đến đây! Chúng ta sẽ giải quyết xem ai là kẻ trộm, ai là kẻ giả mạo!"
Bà hét lớn, giọng run rẩy nhưng đầy vẻ đe dọa.

Tôi nhìn thẳng vào điện thoại của bà, rồi nhìn vào gương mặt đang biến dạng vì giận dữ của bà. Tôi mỉm cười, một nụ cười nhạt đến cực điểm.
"Mời bà gọi. Tôi rất mong công an đến để làm rõ quá trình chiếm đoạt tài sản của gia đình bà."

Bà Hạnh nhìn tôi, đôi mắt trợn trừng. Bà nhấn nút gọi. Tiếng tút dài vang lên. Sự im lặng kéo dài giữa hai người. Mọi ánh mắt của họ hàng đổ dồn vào tôi và bà Hạnh. Bà Hạnh túm chặt chiếc điện thoại, gân xanh nổi lên trên cổ.
"Để tôi gọi công an!"