Đối chất

Tiếng lạch cạch của chìa khóa tra vào ổ vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh lặng của căn hộ.

Khang đẩy cửa bước vào. Gương mặt anh xám xịt, đôi mắt đỏ ngầu như vừa trải qua một trận chiến khốc liệt.

Anh nhìn thấy tôi đang ngồi trên ghế sofa, tay cầm một tập hồ sơ dày. Căn nhà vẫn sạch sẽ, nhưng không khí đặc quánh sự căng thẳng.

Khang không nói lời nào, anh bước thẳng đến trước mặt tôi. Đôi vai anh run lên bần bật.

"Em đã làm gì mẹ anh?"

Giọng anh khản đặc. Câu hỏi không phải là sự chất vấn, mà là sự sụp đổ của một niềm tin bấy lâu.

Tôi đặt tập hồ sơ xuống bàn, nhìn thẳng vào mắt anh.
"Em không làm gì cả. Sự thật tự nó làm việc của nó."

Tôi đẩy tập giấy về phía anh.
"Anh hãy tự đọc đi. Những con số không biết nói dối, và sự thật về sự 'tận tụy' của mẹ anh cũng không thể che giấu mãi."

Khang cầm lấy tập giấy. Đó là sao kê tài khoản của tôi và những giao dịch chuyển khoản bất thường từ tài khoản của bà Hạnh. Anh lật từng trang, mắt bắt đầu đảo liên tục.

"Đây là gì?"

"Đó là số tiền mẹ anh lấy từ quỹ tiết kiệm chung của hai vợ chồng chúng ta." Tôi nói chậm rãi, từng chữ nặng như chì. "Số tiền mà bà ấy bảo là để dành cho tương lai của con, nhưng thực chất là để phục vụ cho những sở thích cá nhân và những cuộc chơi của bà ấy suốt nhiều năm qua."

Khàng lật đến trang có giao dịch 30 triệu đồng tại một resort ở Đà Nẵng vào đúng ngày mà bà ấy tuyên bố đang "bận việc gia đình". Bàn tay anh run rẩy đến mức tờ giấy phát ra những tiếng sột soạt.

"Mẹ nói... mẹ nói tiền đó là để mua bảo hiểm cho con."

Tôi cười nhạt.
"Bà ấy nói gì cũng được, miễn là nó khớp với kịch bản của bà ấy. Nhưng con số 30 triệu ở Đà Nẵng và những hóa đơn mua sắm xa xỉ khác thì không phải là bảo hiểm."

Cánh cửa phòng ngủ bật mở. Bà Hạnh bước ra.

Gương mặt bà ta không còn vẻ thanh cao, mẫu mực như trước đó tại buổi họp lớp. Mái tóc hơi rối, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ và lo lắng.

"Khang! Con xem nó nói gì kìa! Nó đang vu khống mẹ!"

Bà ta hét lên, giọng khản đặc. Nhưng khi nhìn thấy tập sao kê trên tay con trai, giọng bà ta bỗng khựng lại. Một khoảng lặng chết chóc bao trùm.

Bà Hạnh tiến lại gần, cố gắng lấy lại vẻ uy nghiêm:
"Nó chỉ là hiểu lầm thôi. Những khoản đó là mẹ... mẹ đầu tư cho tương lai của con. Con không cần phải nghe nó giải thích."

Tôi đứng dậy, tiến lên một bước.
"Đầu tư cho tương lai? Hay là đầu tư cho những cuộc vui của bà?"

Tôi ném cuốn sổ liên lạc cũ kỹ lên bàn.
"Đây là cuốn sổ của Khang. Bà nhìn xem, suốt 12 năm qua, lần nào bà cũng bảo là bận việc nhà, nhưng thực tế là bà bận đi đánh bài, bận với những thú vui của mình. Bà không hề xuất hiện ở trường một lần nào."

Bà Hạnh nhìn cuốn sổ. Bàn tay bà ta bám vào cạnh bàn để giữ thăng bằng. Môi bà ta mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

"Mẹ... mẹ chỉ là..."

"Mẹ chỉ là gì?"
Tôi ngắt lời, giọng đầy mỉa mai.
"Mẹ là một người mẹ mẫu mực trên mạng xã hội, hay là một người mẹ thực sự trong căn nhà này?"

Khang nhìn mẹ, rồi nhìn tôi. Ánh mắt anh chuyển biến dữ dội. Anh nhìn vào những dòng chữ trong sổ liên lạc, nơi ghi rõ sự vắng mặt của bà suốt bao năm qua. Sự thật trần trụi về sự vô tâm và ích kỷ của bà đang bóp nghẹt lấy niềm tự hào cuối cùng của anh.

Bà Hạnh thấy sự dao động của con trai, liền thay đổi chiến thuật. Bà ta quỳ xuống, nắm lấy tay Khang, gương mặt biến dạng vì đau đớn:
"Khang, mẹ làm tất cả cũng chỉ vì con. Mẹ không muốn con khổ..."

"Mẹ đủ rồi!"

Tiếng quát của Khang vang dội khắp căn phòng. Bà Hạnh giật mình, mặt tái mét.

"Mẹ nói dối!"
Khang rút tay ra, lùi lại một bước.
"Mẹ lấy tiền của vợ con, mẹ bắt cô ấy ký cam kết không sinh con để lấy tiền mua ghế cho con gái, trong khi mẹ chẳng bao giờ quan tâm đến việc học hành của con ở trường!"

Tôi nhìn thẳng vào bà Hạnh, ánh mắt lạnh lùng:
"Nếu anh không đứng về phía vợ con, nếu anh vẫn chọn bảo vệ những lời nói dối của bà ta, chúng ta kết thúc tại đây."

"Mẹ sai rồi!"

Khang gào lên, gương mặt đỏ gay vì giận dữ. Câu nói của anh như một nhát roi quất thẳng vào sự tự tôn cuối cùng của bà Hạnh.

Bà Hạnh sững sờ. Cơ thể bà ta cứng đờ. Đôi mắt trợn trừng, mặt chuyển sang màu trắng bệch không còn chút máu.

"Khang... con..."

Bà ta đổ sụp xuống sàn nhà. Một tiếng động khô khốc của đầu gối va vào nền gạch vang lên. Bà ta ôm lấy ngực, miệng há hốc như không thở nổi.

"Mẹ!"

Khang lao đến đỡ lấy bà.

Tôi đứng đó, lạnh lùng quan sát. Gương mặt bà Hạnh lúc này đầy vẻ đau đớn cực độ. Nhưng tôi nhìn kỹ vào đôi mắt bà ta. Có một tia hy vọng le lói trong sự tuyệt vọng.

Tôi lấy điện thoại ra.
"Tôi gọi cấp cứu. Mẹ anh có vẻ bị đột quỵ."

Tôi gọi xe taxi đến trước cửa để giúp họ đưa bà vào bệnh viện. Mọi thứ diễn ra nhanh chóng.

Khang đứng bên cạnh tôi, người vẫn còn run rẩy. Tôi nhìn vào chiếc xe đang lăn bánh khuất sau góc phố.

Bên trong xe, bà Hạnh vẫn nằm đó. Nhưng bà ta không hề thở dốc. Bà ta nhìn trần xe, đôi mắt lấy lại sự sắc sảo.

Giữa sự im lặng của xe cấp cứu, bà ta khẽ nhếch môi. Một nụ cười kín đáo.

Một tiếng sau, điện thoại tôi rung lên. Là tin nhắn từ bệnh viện.

Bác sĩ báo cáo:
"Bà ấy hoàn toàn khỏe mạnh, chỉ là tăng huyết áp nhẹ do xúc nhập."

Bà ta vẫn đang diễn rất tròn vai.