Hai đứa trẻ và cái kết
Mùi bơ thơm lừng quyện với hương vani dịu nhẹ là thứ hương vị mà mỗi sáng thức dậy tôi đều được hít hà. Nó khác hẳn với mùi dầu mỡ nén đặc và bầu không khí ngột ngạt của căn bếp cũ kỹ nhà bà Hạnh năm nào.
Tiệm bánh nhỏ của tôi nằm ở góc đường Quận 10, luôn tấp nập khách vào mỗi buổi sáng. Tôi đứng sau quầy, đôi tay thoăn thoắt nhào bột, đôi mắt lướt qua bảng tên của hai đứa nhỏ trên chiếc bảng gỗ treo cạnh cửa. "Minh Anh" và "Gia Linh". Hai cái tên mang họ của tôi. Đầy kiên định. Mỗi lần nhìn thấy tên của hai con trên giấy tờ hay trong những đơn hàng đặt trước, tôi lại cảm thấy lòng mình bình yên lạ kỳ. Chiến thắng không chỉ là việc thắng kiện hay giành lại quyền nuôi con. Chiến thắng thực sự là khi tôi xây dựng được cho chúng một thế giới không có sự áp đặt, không có những toan tính của người lớn, và đặc biệt là không còn sự kiểm soát của bà Hạnh.
"Chị ơi, bánh sừng bò hôm nay ngon quá!" Một khách hàng quen thuộc mỉm cười với tôi. Tôi mỉm cười đáp lại. Sự ổn định này là thành quả của những đêm trắng, của sự can đảm từ bỏ những ràng buộc độc hại để bảo vệ lấy hai sinh linh bé bỏng.
---
Tin tức về bà Hạnh và Khang đến tai tôi không phải qua những cuộc điện thoại trực tiếp, mà qua lời bàn tán của vài người quen cũ hoặc những đoạn tin nhắn ngắn ngủn.
Bà Hạnh thất bại nặng nề sau phiên tòa. Việc bị bóc trần hành vi nhận tiền của y tá và sự tham lam đến mức biến thái với cả hai đứa trẻ đã khiến bà mất sạch uy tín với đám họ hàng. Họ không còn gọi bà là "bà lớn", không còn mời bà đến những buổi họp mặt quan trọng. Bà phải bán đi căn nhà cũ để trả nợ và chi trả cho các khoản bồi thường. Bà sống trong sự cô độc, cái giá của việc cố chấp với những giá trị ảo và sự tham lam quá độ.
Còn Khang, anh ta chọn cách lẩn trốn. Anh chuyển đến một thành phố khác để làm việc, tách biệt hoàn toàn khỏi những rắc rối của gia đình. Thỉnh thoảng, tôi vẫn nhận được những tin nhắn chuyển khoản kèm theo lời xin lỗi cụt lủn hoặc những câu hỏi han đầy tội lỗi. Tôi không bao giờ mở xem nội dung tin nhắn hay nhận những khoản tiền đó. Mỗi lần có thông báo điện thoại, tôi đều lướt qua rồi tắt máy. Số tiền đó không thể mua lại được sự bình yên của tôi, cũng không thể xóa nhòa đi những tổn thương mà anh ta và mẹ anh ta gây ra cho tôi trong suốt hai năm qua.
---
"Bánh của chị có vị của sự tự do đấy." Chị Yến đẩy cốc trà gừng về phía tôi, đôi mắt lấp lánh niềm vui. Chị là người duy nhất ở lại bên tôi trong những ngày gian nan nhất. Chị Yến đến tiệm mỗi chiều thứ Bảy, mang theo chút quà bánh cho hai đứa nhỏ.
"Hai đứa nó lớn nhanh quá. Nhìn cái tên của hai đứa nó trên cái biển hiệu tiệm bánh của chị, em thấy nhẹ lòng thật sự." Tôi nhìn chị, thở phào một hơi nhẹ nhõm. "Cảm ơn chị. Nếu không có chị hỗ trợ về mặt pháp lý và tinh thần lúc đó, có lẽ em không đủ tỉnh táo để bảo vệ các con."
"Đôi khi em vẫn nghĩ, nếu không có những biến cố đó, cuộc sống của mình sẽ thế nào." Tôi nhìn ra cửa sổ, nơi nắng chiều đang nhảy múa trên những bọc bánh vừa ra lò. "Nhưng rồi em nhận ra, biến cố là cách cuộc đời sàng lọc đi những thứ không xứng đáng. Giờ đây, chỉ cần nhìn hai đứa nhỏ ăn ngon, ngủ kỹ là em đã đủ đầy rồi."
---
Một buổi chiều muộn, khi hai đứa nhỏ đã ngủ say trong phòng trên, điện thoại của tôi rung lên trên mặt bàn gỗ. Một số lạ.
Tôi cầm lên xem. Một tin nhắn hiện ra từ số của bà Hạnh:
"Cho tao gặp cháu một lần. Tao chỉ muốn nhìn mặt tụi nó thôi. Đừng có cứng đầu với tao."
Cái chữ "tao" vẫn cũ kỹ như những lời đe dọa trước đây, nhưng lần này nó mang theo sự khẩn khoản của một kẻ đã mất hết tất cả. Tôi nhìn qua cửa phòng trên. Minh Anh và Gia linh đang ngủ say, gương mặt thơ ngây không chút vướng bận. Tôi nhìn vào màn hình điện thoại, những dòng chữ của bà Hạnh hiện lên như một bóng ma của quá khứ đang cố vươn tay về phía hiện tại.
Bà ta muốn gặp cháu? Bà ta muốn sự tha thứ? Hay bà ta chỉ muốn tìm kiếm một chút gì đó để lấp đầy sự trống rỗng sau thất bại thảm hại ở tòa án?
Tôi không trả lời. Tôi không cần phải giải thích, cũng không cần phải đối chất thêm một lần nào nữa. Mọi thứ đã được phân định rõ ràng bởi phán quyết của pháp luật và sự lựa chọn của chính tôi. Tôi nhấn nút xóa tin nhắn, rồi đặt điện thoại xuống.
Căn phòng chìm vào không gian yên tĩnh của buổi đêm. Ánh đèn vàng dịu nhẹ bao trùm lấy những chiếc bánh còn lại trên kệ. Tôi tự nhủ với lòng mình, ranh giới giữa chúng tôi đã được thiết lập rất rõ ràng. Bà Hạnh có thể giữ lại sự hối hận của bà ta, còn tôi sẽ giữ lấy sự bình yên của hai đứa con.
Tôi sẽ không bao giờ để bất kỳ ai, kể cả người thân hay người cũ, bước vào thế giới của các con bằng sự cưỡng ép. Mọi chuyện đã kết thúc. Thực sự kết thúc rồi.