Phong bì và bàn thờ

Chiếc phong bì màu vàng nhạt nằm trên mặt bàn gỗ, phản chiếu ánh đèn tuýp trắng của phòng khách. Nó cũ kỹ, mép giấy đã sờn và hơi ố vàng ở các góc. Tôi cầm nó trên tay, cảm nhận lớp giấy nhám dưới đầu ngón tay.

Bên trong không chỉ có tờ giấy đe dọa của bà Hạnh. Có một tấm ảnh cưới cũ kỹ và một tờ giấy khai sinh.

Tôi lật tấm ảnh ra trước mắt. Đó là ảnh cưới của bố tôi. Một tấm ảnh đen trắng đã phai màu, nhưng gương mặt ông vẫn hiền từ, đôi mắt sáng lên niềm hạnh phúc của những năm tháng cũ. Nhưng điều làm tim tôi thắt lại là người phụ nữ đứng cạnh ông. Cô ấy không phải mẹ tôi. Gương mặt ấy có những nét tương đồng đến kỳ lạ với bà Hạnh, nhưng nét xuân sắc của cô ấy rạng rỡ và đầy sức sống hơn nhiều.

Bên dưới tấm ảnh là một tờ giấy khai sinh đã ngả vàng, nét chữ của công chứng viên cũ kỹ, nhòe mực ở những chỗ quan trọng.
Họ và tên: Nguyễn Thị Hạnh.
Ngày sinh: 14/05/1970.
Quan hệ: Em gái cùng cha khác mẹ của ông Nguyễn Văn Nam.

Tôi bàng hoàng đến mức không thể thở nổi. Cái tên đó... tại sao lại trùng khớp hoàn toàn với mẹ chồng tôi? Không phải là tên của bà ấy, mà là tên của một người em gái đã thất lạc hoặc bị tách biệt khỏi gia đình từ lâu. Một bí mật bị chôn giấu suốt hàng chục năm, bị che đậy dưới lớp mặt nạ của sự chiếm hữu và những lời lẽ cay độc của bà ta suốt những năm qua.

Tôi lật đi lật lại tờ giấy khai sinh, những con số về ngày tháng, nơi sinh, quê quán hiện lên như những mảnh ghép của một bức tranh đổ vỡ. Bà Hạnh không đơn thuần là mẹ chồng tôi. Bà ta đang mang theo một nỗi ám ảnh mang tên "người em gái" vào trong cuộc hôn nhân của tôi. Sự cay nghiệt của bà ta với tôi, sự cố chấp với việc đặt bàn thờ của bố tôi, có lẽ đều bắt nguồn từ sự đố kỵ hoặc một nỗi đau nào đó liên quan đến cái tên "Hạnh" này.

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng giữ cho nhịp tim không nhảy khỏi lồng ngực. Mọi thứ quá phức tạp để giải thích chỉ bằng một cái nhìn. Tôi cần sự thật.

Tôi lấy điện thoại, bấm dãy số của ông Tâm.
Tiếng chuông vang lên lần thứ nhất.
Lần thứ hai.
Lần thứ ba.
"Alo, ông Tâm ạ?"
Giọng tôi khàn đặc, nhưng vẫn cố giữ sự bình tĩnh cuối cùng.

Đầu dây bên kia, giọng ông lão trầm xuống, có chút gì đó nặng nề.
"Chào ông, tôi là Ngọc, con gái của bác Nam."
"Tôi biết cô là ai, Ngọc ạ."
"Tôi vừa tìm thấy một vài giấy tờ cũ trong căn nhà. Tôi cần xác nhận một chút về... em gái của bố tôi."

Sự im lặng ở đầu dây bên kia kéo dài khiến tôi giật mình. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở dài của ông.
"Cô tìm thấy giấy khai sinh của cô Hạnh rồi sao?"
Tôi khựng lại.
"Ông biết về cô ấy?"
"Biết chứ. Ông Nam... ý tôi là bố cháu, đã giữ kín chuyện này rất lâu rồi."

Ông Tâm thở dài, giọng ông trở nên chậm rãi như đang cân nhắc từng chữ.
"Bố cháu vốn không muốn ai phải đau khổ vì những rạn nứt trong quá khứ. Cô Hạnh là em gái của ông ấy, nhưng họ lớn lên trong hai hoàn cảnh khác nhau. Cô ấy không được nhận sự quan tâm như lẽ ra cô ấy phải có. Ông ấy đã nhờ tôi giữ kín bí mật này vì ông ấy muốn bảo vệ cô ấy khỏi sự soi mói của dòng họ."

"Vậy bà Hạnh... bà ta có liên quan gì đến việc này không?"
"Bà Hạnh là người duy nhất trong nhà luôn miệng nhắc đến 'huyết thống' và 'quyền lợi' của dòng họ. Có lẽ sự ám ảnh về việc giữ gìn cái gọi là 'cốt lõi' của gia đình đã khiến bà ấy trở nên cực đoan như vậy."

Tôi siết chặt điện thoại.
"Ông nói rõ hơn được không? Tại sao bà ta lại hành xử như vậy với tôi?"
"Đó là chuyện của bà ấy, không phải của ông. Nhưng tôi có thể khẳng định một điều: Mọi sự cố gắng của bà ta là để lấp đầy khoảng trống của quá khứ. Đừng để những bóng ma của người khác làm hỏng cuộc đời của cháu."

Tôi gập điện thoại lại. Câu trả lời của ông Tâm vừa là sự xác nhận, vừa là một lời cảnh tỉnh. Bà Hạnh không tấn công tôi vì tôi là con dâu. Bà ta tấn công tôi vì tôi là người đang chiếm giữ vị trí mà bà ta tin rằng mình phải bảo vệ bằng mọi giá. Sự thật này không làm tôi đau khổ, nó chỉ làm tôi nhận ra rằng chiến trường này vốn dĩ không phải là một cuộc chiến giữa hai người đàn bà, mà là một cuộc chiến với những bóng ma của quá khứ.

Tôi không cần phải tìm hiểu thêm bất cứ điều gì về quá khứ của bà Hạnh nữa. Tôi không cần phải biết tại sao bà ta lại trở nên độc đoán hay tại sao bà ta lại ám ảnh với cái tên Hạnh đến thế. Tôi chỉ cần lấy lại những gì thuộc về bố tôi.

Tôi đứng dậy, bước vào căn phòng thờ cũ - nơi mà trước đây bà Hạnh đã chiếm đoạt để làm phòng ngủ cho cháu nội. Không gian bên trong vẫn còn vương lại chút mùi gỗ mục và mùi nhang cũ. Tôi bắt đầu dọn dẹp. Tôi chuyển những chiếc giường phụ, những bộ đồ chơi của trẻ con ra ngoài. Tôi lấy bàn thờ của bố từ ban công vào lại vị trí cũ.

Từng hành động đều chậm rãi, chắc chắn. Bàn thờ của bố được đặt lại chính giữa gian phòng. Tôi lau sạch bụi bẩn trên những bức ảnh, trên bình hoa bằng gốm. Mỗi cử động như một sự khẳng định chủ quyền. Bàn thờ này là của bố tôi. Căn phòng này là nơi thờ tự của gia đình tôi. Bà Hạnh có thể lấy đi những thứ danh nghĩa, nhưng bà ta không bao giờ lấy được ký ức và sự tôn nghiêm của người đã khuất.

Tôi thắp ba nén nhang lên. Khói hương mỏng manh bay lên, lan tỏa trong không gian tĩnh lặng. Tôi đứng trước bàn thờ, cúi đầu.
"Bố, con đã mang bố về nhà rồi."
Một cảm giác nhẹ nhõm chạy dọc sống lưng. Mọi thứ cuối cùng đã được đặt đúng chỗ.

Tôi lấy điện thoại ra, mở khung chat với Hùng. Những dòng chữ hiện lên trên màn hình giữa gian phòng tĩnh mịch.
"Bản hợp đồng ly hôn đã ký xong. Em đã gửi bản sao cho anh qua email."
Tôi dừng lại một nhịp, ngón tay vân vê cạnh điện thoại.
"Anh có thể về thăm mẹ rồi. Từ nay về sau, mỗi người có một cuộc đời riêng."

Tôi nhấn nút gửi. Tiếng "tinh" vang lên báo hiệu tin nhắn đã đi. Tôi tắt màn hình điện thoại. Bóng tối của căn phòng không còn là sự lấn át của người khác, mà là sự bình yên của sự giải thoát.

Tôi bước ra ngoài, đóng cửa lại. Cái khóa cửa khẽ vang lên một tiếng khô khốc. Bên ngoài, gió lộng thổi qua ban công trống không.
Trò chơi kết thúc rồi.