Đêm trước cuộc họp

Tôi ngồi giữa căn phòng khách vắng lặng của căn hộ 1203, ánh đèn tuýp tỏa ra thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo.

Trên mặt bàn trà, xấp tài liệu tôi vừa tổng hợp được nằm ngay ngắn như một bản cáo trạng. Đó là bản sao sổ đỏ căn hộ, hợp đồng cho thuê phòng có chữ ký của bà Hạnh, đoạn ghi âm tiếng bà ta quát tháo tôi qua điện thoại, và chiếc USB chứa trích đoạn từ camera hành trình — nơi bà ta tự tay dẫn gã Thắng vào nhà và hứa hẹn về việc tôi "thường xuyên vắng nhà".

Tôi lật xem từng trang một, ngón tay lướt qua dòng chữ "thuê phòng ngủ chính". Cảm giác ghê tởm trào lên khi nghĩ đến cảnh gã đàn ông lạ mặt nằm trên chiếc giường của mình, giữa những mùi thuốc lạ vẫn còn vương vấn trong tủ lạnh.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn tin cho mẹ đẻ: "Mẹ và em trai đến dự buổi họp tối mai cùng con. Đây là bằng chứng để mọi người hiểu rõ sự việc."

Chỉ mười phút sau, mẹ gửi lại một biểu tượng nắm đấm mạnh mẽ: "Mẹ và thằng Lâm sẽ có mặt. Đừng sợ, cả nhà sẽ bảo vệ con."

Sự hỗ trợ từ gia đình là lá chắn cuối cùng giúp tôi giữ vững tâm lý trước sự tấn công của bà Hạnh.

Điện thoại rung lên bần bật trên mặt bàn. Tên của Khang hiện lên màn hình. Tôi nhấn nút nghe, không nói một lời, chỉ để anh ta nghe thấy tiếng thở của mình.

"Em đang chuẩn bị cho buổi họp tối mai."

Giọng Khang ở đầu dây bên kia khản đặc, có chút run rẩy: "Ngọc, anh xin em... anh thực sự hối hận. Mẹ nói với anh là em chỉ là hiểu lầm, là bà ấy già rồi nên đôi khi không kiểm soát được lời nói. Anh sẽ bảo mẹ dừng việc cho gã kia ở lại."

Tôi nhếch môi, một nụ cười lạnh lẽo không thể lọt vào tai anh ta: "Anh nói là sẽ bảo mẹ dừng lại?"

"Anh đến dự họp, đứng cạnh em, và công khai trước mọi người rằng anh ủng hộ quyết định của em. Chỉ có như thế, em mới tin được là anh thực sự muốn bảo vệ gia đình này."

Tôi ngắt lời anh ta khi anh ta định giải thích: "Nếu anh không thể làm điều đó, thì lời hứa của anh chẳng khác gì giấy lộn."

"Anh đồng ý. Anh sẽ đến. Anh sẽ đứng về phía em."

Câu trả lời của Khang mang theo sự tuyệt vọng của một kẻ đang đứng giữa hai làn đạn. Tôi cúp máy, không màng đến việc anh ta có kịp nói thêm gì hay không. Anh phải chọn phe. Bây giờ là lúc để anh chọn giữa một người mẹ đầy mưu mô và một người vợ bị phản bội.

Chưa đầy mười phút sau, điện thoại lại đổ chuông. Lần này là một số lạ, nhưng tôi biết ngay là ai. Giọng bà Hạnh vang lên, không còn vẻ ngọt xịu thường ngày mà là sự hung hãn bị đẩy đến đường cùng.

"Mày định làm loạn ở buổi họp tổ dân phố à? Mày có biết hành vi của mày là xâm phạm quyền riêng tư và gây mất trật tự công cộng không? Tao sẽ kiện mày lên công an vì tội làm phiền sự yên tĩnh của khu dân cư!"

Tôi nhắm mắt lại, tận hưởng sự gào thét của bà ta như một bản nhạc vui tai.

"Bà Hạnh, bà nói tôi xâm phạm quyền riêng tư?" Tôi bật cười, âm thanh vang lên trong căn phòng trống trải. "Căn hộ này là của tôi. Sổ đỏ đứng tên tôi. Tôi vào nhà mình, tôi kiểm tra tài sản của mình, tôi lấy lại những gì vốn thuộc về mình. Bà lấy quyền gì để nói tôi xâm nhập bất hợp pháp?"

"Nhưng cái hợp đồng kia..."

"Cái hợp đồng đó bà tự ký với một kẻ lạ mặt trong căn nhà của tôi. Đó là hành vi của bà, không phải của tôi." Tôi hạ giọng, từng chữ một đanh thép như đóng đinh vào không gian. "Hơn nữa, những loại thuốc kia... bà định biến căn nhà của tôi thành cái kho chứa đồ của bà hay sao?"

Đầu dây bên kia im lặng. Một sự im lặng đến nghẹt thở.

"Mày... mày dám đe dọa tao?"

"Không, tôi chỉ đang khẳng định sự thật thôi." Tôi nhìn thẳng vào bức tường trước mặt, nơi từng là không gian riêng tư của mình. "Bà tự tin vào luật pháp của bà đến thế sao? Vậy thì cứ để buổi họp tối mai chứng minh ai mới là người nắm giữ luật chơi."

Tôi tắt máy, không cho bà ta thêm cơ hội để gào thét. Bên ngoài, gió đêm bắt đầu thổi mạnh qua tán cây của chung cư An Bình.

Tối mai sẽ rõ.