Chiếc bánh biến mất

Cả phòng kinh doanh vốn đã quen với việc chị Hồng "quên" trả tiền cà phê mỗi sáng, vậy mà hôm nay chị đột ngột đứng dậy, mở tung cánh tủ lạnh, chất vấn cả phòng bằng chất giọng như thể vừa mất một lượng vàng.

"Bánh trung thu của tôi đâu rồi?"

Tôi ngồi ở cuối dãy bàn, tay vẫn cầm cốc trà đá ba mươi nghìn mua ở quán đầu ngõ, lặng nhìn chị. Chị Hồng trong bộ vest xám, mái tóc uốn cứng, đứng chắn trước tủ lạnh như một lớp cửa an ninh. Bên trong chỉ còn hộp sữa chua hết hạn của ai đó, mấy quả chanh héo và chai nước mắm rẻ nhất kệ mà chị Thảo mang đến từ đợt liên hoan.

Không có chiếc bánh nào cả.

Cả phòng im phăng phắc. Anh Dũng ngồi bàn đối diện đẩy gọng kính, thở ra một hơi dài. Chị Lan bên cạnh thì cúi gằm mặt, gõ bàn phím mà chẳng có chữ nào hiện lên. Ai cũng biết tính chị Hồng. Chị đã thu mỗi người hai mươi nghìn để mua quà sinh nhật sếp hồi tháng trước, rồi tự tay xách về một hộp quà khuyến mại in chữ giảm giá to đung đủng, tiền thừa thì cất vào ví riêng. Tôi ngồi sát bàn chị nên nhìn thấy rõ. Nhưng tôi là nhân viên mới, vào làm chưa đầy hai tháng, có nói ra cũng chẳng được gì.

Chị Hồng còn có thói quen bắt tôi rửa cốc của cả phòng mỗi chiều. "Em mới, em làm quen tay đi." Chị nói lời ngọt lịm. Rồi sáng nào cũng nhờ tôi đi mua cà phê, đến lúc trả tiền thì lục ví mãi mới lôi ra tờ hai mươi nghìn, thối lại năm nghìn cũng tính cho bằng được. Thế nhưng, cái vụ tiền gửi xe của nhân viên thì chị lại nhớ như in, ai nợ chị một nghìn là chị nhắc lại ba lần.

Chiều hôm qua, tôi đi giao hàng bằng xe của công ty. Đó là một chiếc xe tải nhỏ có gắn camera hành trình trước kính, quay được cả khoảng sân sau và khu vực cửa hậu để bốc dỡ hàng hóa.

Đến trưa nay, chị Hồng dán lên bảng tin một tờ giấy:

"Ai lấy bánh thì tự giác nộp phạt năm trăm nghìn. Không thì mời công an."

Cả phòng đồng loạt quay sang nhìn tôi.

Tôi là người duy nhất chưa đóng tiền quà sinh nhật cho sếp.

…

Sáng hôm đó trời mưa lất phất. Tôi đến công ty lúc bảy giờ bốn mươi, sớm hơn mọi người hai mươi phút như thường lệ. Vì tôi phải lau bàn, đổ rác và chuẩn bị sẵn ấm nước cho chị Hồng pha trà. Không ai yêu cầu tôi làm, nhưng ngay ngày đầu tiên chị đã bảo: "Em mới, em chịu khó, chị sẽ để ý cho."

Tôi nhìn lại chị.

Chị Hồng đến lúc tám giờ kém mười. Chị mở tủ lạnh, lấy hộp sữa của mình rồi đóng sầm lại. Chị không nói gì. Đến tám giờ rưỡi, khi mọi người đã tập trung đông đủ, chị mới đứng dậy, mở tủ lần nữa và bắt đầu câu chuyện.

"Tôi để chiếc bánh Kinh Đô ở ngăn giữa. Mua hôm qua, tám mươi nghìn. Ai lấy?"

Anh Dũng đặt bút xuống: "Chị để lúc nào?"

"Chiều qua. Trước khi về."

Tôi nhớ rõ chiều qua. Tôi nhớ vì tôi là người cuối cùng rời khỏi phòng sau khi đã rửa xong mười hai chiếc cốc. Lúc đó tủ lạnh đóng kín, tôi không hề mở nó.

Chị Hồng đi một vòng quanh phòng, ánh mắt lướt qua từng bàn làm việc. Chị dừng lại ở bàn tôi lâu hơn hẳn.

"Em Ngọc, chiều qua em về lúc mấy giờ?"

"Dạ, sáu giờ rưỡi ạ."

"Cả phòng về hết rồi, em ở lại một mình à?"

"Em ở lại để rửa cốc ạ."

"Ừ. Rửa cốc." Chị nhấn mạnh hai chữ đó rồi mỉm cười. Nụ cười của chị không mang vẻ giận dữ, nhưng tôi cảm thấy sống lưng mình lạnh toát.

Chị Lan lên tiếng: "Hay là ai đó lấy nhầm? Trong tủ có mấy hộp trông giống nhau mà."

"Không nhầm được." Chị Hồng mở điện thoại, chìa ra trước mặt mọi người. "Tôi chụp lại hộp bánh rồi. Có tên tôi ghi bên ngoài."

Tấm ảnh chụp từ tối qua cho thấy hộp bánh đặt gọn trên ngăn giữa, kèm theo một mẩu giấy nhỏ dán bằng băng dính với dòng chữ viết tay: "Hồng - không ai được lấy."

Ai rảnh rỗi mà lấy một cái bánh có ghi tên chủ rõ ràng như thế, trừ khi muốn gài bẫy người khác.

Chị Hồng không hỏi thêm. Chị quay về bàn, mở máy tính và gõ một nội dung gì đó. Mười một giờ, tờ thông báo được in ra bằng giấy của công ty — tôi biết vì tôi là người đi lấy giấy in từ kho, và chị vẫn thường dùng loại giấy đó để in bài tập cho con trai. Tờ giấy A4 trắng với dòng chữ đậm nét: "THÔNG BÁO. Ngày 15/9, phòng kinh doanh mất một chiếc bánh trung thu. Yêu cầu người lấy tự giác nộp phạt 500.000đ trước 5 giờ chiều nay. Nếu không, sẽ mời công an vào cuộc."

Chị dán nó lên bảng tin, ngay cạnh bảng chấm công.

Cả phòng đọc xong rồi nhìn tôi.

Anh Dũng nhìn tôi, rồi quay đi chỗ khác thở dài. Chị Lan cúi đầu, giả vờ lau màn hình. Chị Thảo — người bạn thân duy nhất của tôi trong công ty, làm ở phòng kế bên — vừa đi ngang qua, đọc được tờ giấy liền đỏ mặt, nhưng vì chị Hồng đang đứng ngay đó nên Thảo chỉ dám siết chặt chiếc cốc trong tay.

Tôi ngồi yên. Không nói, không khóc, cũng chẳng đứng dậy thanh minh như những gì người ta vẫn làm trong phim.

Bởi vì trong đầu tôi đang có những suy nghĩ khác.

Trưa hôm qua, khi tôi mang chìa khóa xe về phòng, tôi đã thấy camera hành trình nhấp nháy đèn đỏ. Nó tự động ghi hình mỗi khi xe khởi động. Và chiếc xe đó, vào sáng hôm qua, đã đỗ ở sân sau từ năm giờ rưỡi sáng vì anh bảo vệ mở cổng sớm cho xe tải vào bốc hàng.

Nếu camera quay được cửa hậu…

Tôi không dám nghĩ tiếp, nhưng đôi bàn tay đã bắt đầu run rẩy.

Chị Hồng kết thúc cuộc họp bằng một câu với giọng nhẹ như bông: "Em Ngọc, em có gì muốn nói không?"

Cả phòng nín thở.

Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt chị.

"Chiều nay em sẽ trả lời ạ."

Chị Hồng chớp mắt. Một cái chớp chậm, như thể vừa nghe nhầm.

"Ừ. Chiều nay." Chị gật đầu, giọng vẫn dịu dàng. "Chị lo cho em lắm. Em mới, đừng để mang tiếng."

Tôi cúi xuống, mở ngăn kéo, lấy ra chiếc USB nhỏ màu bạc mà sáng nay tôi đã cắm sẵn vào máy tính ở nhà để kiểm tra dung lượng.

Nó trống không.

Nhưng trong máy tính của tôi, thư mục video vừa được tạo lúc bảy giờ sáng nay có một tệp dài bốn mươi bảy giây.

Tôi USB. Tôi USB.

Chiều nay, tôi sẽ mở.