Tập hồ sơ sáng thứ hai

Trưởng nhóm Lâm vốn nổi tiếng keo đến mức đi họp khách hàng cũng xin thêm chai nước lọc mang về, vậy mà sáng thứ hai, anh ta lại tươi cười phát cho mỗi người trong phòng một tập hồ sơ dày cộp kèm theo lời dặn: "Ký hết đi, thủ tục hành chính mới."

Cả phòng ríu rít cảm ơn. Riêng tôi nhìn tập giấy trên bàn mà ngón tay tê dại.

Mười một giờ đêm hôm đó, khi tôi mở tập hồ sơ ra xem lại lần cuối trước khi ký, tờ biên bản cuối cùng rơi ra — dòng chữ "tự nguyện làm thêm không hưởng lương" được in đậm, và ngay bên dưới là chỗ ký tên đã được đánh dấu sẵn bằng bút highlight vàng chóe.

Tôi ngồi im nhìn nó rất lâu. Rồi tôi bắt đầu run.

…

Sáng thứ hai, bảy giờ bốn mươi lăm.

Phòng kế toán sáu người, mười hai cái quạt máy chạy hết công suất mà vẫn ngột ngạt. Tôi vừa đặt túi xuống thì Lâm bước vào, tay ôm chồng giấy cao đến cằm, miệng cười tươi rói.

"Chào cả nhà. Sáng đầu tuần vui vẻ."

Anh ta đặt chồng giấy lên bàn tôi trước tiên. Tập nào tập nấy dày như cuốn sổ hộ khẩu, bìa kẹp cẩn thận, mỗi tập đều có một tờ note nhỏ ghi tên.

"Em Ngọc, của em. Ký hết giúp anh nhé. Thủ tục hành chính mới của công ty, làm gọn trong sáng nay."

Tôi nhìn tập giấy, rồi nhìn anh ta.

"Thủ tục gì mà dày thế ạ?"

"À, mấy cái quy chế nội bộ, mẫu cam kết, bổ sung hồ sơ nhân sự. Chuyện nhỏ cả." Anh ta vỗ vai tôi hai cái, nhẹ nhàng như vỗ con nít. "Ký nhanh đi, trưa anh gửi lên trên."

Chuyện nhỏ mà mỗi người một tập dày như nhau.

Tôi lật thử vài trang. Quy chế sử dụng máy in. Quy định giờ giấc. Cam kết bảo mật thông tin. Toàn là giấy tờ khô khan, chữ nhỏ li ti, đọc mỏi mắt.

Lâm đi vòng quanh phòng, phát từng tập. Đến bàn Thảo, anh ta cười: "Em Thảo ký trước đi, làm gương."

Thảo cầm bút ngay, không cần xem. "Vâng anh. Em chỉ làm theo chỉ đạo."

Đến bàn Khang, Lâm đặt tập giấy xuống, Khang không ngẩng lên, tay vẫn gõ bàn phím, tai vẫn cắm tai nghe. Lâm đứng đợi ba giây rồi bỏ đi.

Tôi ngồi xuống, mở trang đầu tiên ra đọc kỹ.

Bên cạnh, tiếng Thảo thé lên: "Chị Ngọc ơi, ký đi chị. Mọi người ký hết rồi."

"Để em đọc qua đã."

"Ôi dào, quy chế công ty thì đọc gì chị. Ai cũng ký mà." Con bé ghé sát, giọng hạ xuống như thì thầm nhưng cả phòng đều nghe thấy. "Chị ký đi, không thì ảnh hưởng cả nhóm. Anh Lâm lại bảo nhóm mình chậm tiến độ."

Tôi ngẩng lên. Bốn cái đầu đang nhìn về phía tôi.

Bốn cái đầu cúi xuống ngay khi tôi nhìn lại.

Tôi lật tiếp. Trang thứ ba mươi mấy gì đó, tờ giấy khác hẳn, giấy trắng hơn, mực in đậm hơn. Tiêu đề: "BIÊN BẢN THỎA THUẬN LÀM THÊM GIỜ TỰ NGUYỆN".

Tôi đọc chậm từng dòng. "Người lao động tự nguyện làm thêm ngoài giờ, không yêu cầu thanh toán tiền lương làm thêm, nhằm hỗ trợ hoạt động chung của công ty…"

Cuối trang, một dòng được bôi highlight vàng, chỗ ký tên: "Người lao động ký xác nhận".

Mực highlight còn mới. Mép giấy hơi cong, như vừa được ai đó vuốt phẳng lại.

Tôi ngồi im. Bên cạnh, Thảo lại ghé sang: "Chị ơi, nhanh đi chị, em chờ chị ký xong để nộp chung."

Tôi cầm bút.

Ký.

Nét chữ của tôi ngoằn ngoèo trên tờ giấy, đúng chỗ đã được đánh dấu. Tôi ký từng tờ một, mười bảy tờ, đến tờ cuối cùng thì tay hơi mỏi.

"Xong chưa em?" Lâm từ đâu bước tới.

"Dạ xong rồi anh."

Anh ta cầm tập giấy lên, lật qua loa vài trang, gật gù. "Ngoan. Cả nhà cứ thế này thì quý này ăn Tết ấm."

Tôi cười. "Vâng anh."

Rồi tôi đứng dậy, đi ra hành lang, vào nhà vệ sinh nữ, đóng cửa lại.

Tôi mở điện thoại.

Lúc Lâm quay lưng đi chỗ khác, tôi đã kịp chụp lại toàn bộ tập hồ sơ trước khi ký. Giờ tôi chụp lại lần nữa, từng trang, từng tờ, đặc biệt là tờ biên bản có chỗ highlight. Tôi chụp cả mặt bàn nơi tập giấy nằm, chụp cả tờ note ghi tên tôi, chụp cả đồng hồ treo tường phòng kế toán chỉ tám giờ hai mươi.

Rồi tôi quay lại phòng, đưa tập giấy cho Thảo.

"Chị nộp giúp em nhé."

"Ơ dạ." Con bé cầm lấy, mắt láo liên. "Chị ký hết rồi chứ?"

"Hết rồi."

Tôi về bàn. Mở máy tính. Làm việc như bình thường.

Đến trưa, Lâm đi ăn với sếp. Thảo rủ mấy người đi trà sữa. Khang vẫn ngồi, tai nghe vẫn cắm, nhưng khi tôi đi ngang qua bàn cậu ta, cậu ta không ngẩng lên, chỉ nói một câu tỉnh queo:

"Chị ký nhanh thế."

"Ừ."

"Tập của tôi tôi vẫn chưa ký." Cậu ta gõ thêm một dòng gì đó trên bàn phím. "Mà thôi, kệ."

Tôi không hỏi thêm. Nhưng tôi nhớ.

Chiều hôm đó, tôi tranh thủ in hai mặt một bản quy chế cũ để đối chiếu — theo đúng quy định tiết kiệm giấy mà Lâm ban hành từ năm ngoái, cái quy định mà chính anh ta là người đầu tiên việu phạm, vì sổ tay bìa da vài trăm nghìn của anh ta thì không bao giờ ghi hai mặt. Tôi in xong, kẹp vào cặp.

Tan làm, tôi về nhà. Ăn cơm. Tắm. Ngồi xuống giường lúc chín giờ tối.

Mười một giờ, tôi mở laptop.

Tôi mở lại bản scan trong điện thoại, kéo lên xem từng trang. Đến trang biên bản, tôi phóng to góc dưới bên phải — chỗ mà lúc sáng tôi không để ý.

Có một mã QR.

Nhỏ xíu, in mờ, nằm sát mép giấy, cỡ móng tay út. Nếu không phóng to thì không thấy.

Tôi ngồi thẳng lưng.

Điện thoại trong tay, tôi quét mã.

Màn hình nhảy sang một đường link lạ. Không phải trang web công ty. Một đường dẫn dài ngoằng, đuôi là một dãy số.

Tôi bấm vào.

Một trang trắng hiện ra, chỉ có một dòng chữ nhỏ ở giữa:

[Tệp gốc — Máy chủ nội bộ — Quyền truy cập hạn chế]

Bên dưới là thông tin tệp:

Ngày tạo: 23:00 — 12/03.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó.

Mười một giờ đêm ngày mười hai tháng ba.

Tôi nhẩm lại trong đầu. Ngày tôi nhận việc là mười lăm tháng ba. Ngày tài khoản của tôi được cấp trên hệ thống cũng là mười lăm tháng ba.

Vậy mà tệp này được tạo lúc mười một giờ đêm ngày mười hai.

Trước khi tôi tồn tại trong công ty này.

Tôi ngồi im rất lâu, ngón tay đặt trên bàn phím, không gõ gì.

Rồi tôi mở một thư mục mới trên máy.
Đặt tên: "1203".

Tôi kéo bản scan vào đó. Chụp thêm ảnh màn hình trang tệp gốc. Lưu lại.

Ngoài cửa sổ, khu chung cư bên kia đã tắt gần hết đèn. Đồng hồ trên góc màn hình nhảy sang mười một giờ hai mươi.

Tôi với tay tắt đèn bàn.

Trong bóng tối, tôi nghĩ về một chuyện rất đơn giản: nếu tệp đó được tạo trước khi tôi vào làm, thì người tạo ra nó đã chuẩn bị sẵn một tờ biên bản có chữ ký của tôi — từ trước khi tôi có mặt ở đây.

Nghĩa là họ biết tôi sẽ ký.
Nghĩa là họ biết tôi sẽ ngồi vào cái bàn đó.

Và cái mã QR kia… không phải để tôi tìm ra.
Nó ở đó để một ai khác tìm ra.

Tôi mở mắt trong bóng tối.
Trò chơi này, họ đã bắt đầu trước tôi rất lâu rồi.