Đơn thuốc biến mất

Phòng khám tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức khăn giấy trong phòng chờ cũng được cắt làm đôi. Vậy mà sáng thứ Hai tuần này, cả phòng họp khẩn, và y tá trưởng Lan đùng đùng tuyên bố:

"Chính bác sĩ An đã làm mất đơn thuốc của ông Thành."

Tôi ngồi im.

Mười bảy người trong phòng, mười bảy cái đầu đều hướng về phía tôi. Không ai nói lời nào. Chỉ có chiếc quạt trần quay kẽo kẹt, cái quạt mà bà Lan nhất quyết không cho thay vì "còn chạy được thì còn dùng".

Tôi không đáp lời, chỉ cắm USB vào máy chiếu.

Đoạn camera hành trình hiện lên: y tá trưởng ngồi trong xe cứu thương, tay xé đơn thuốc, miệng lẩm bẩm: "Đơn này bán được giá lắm."

Cả phòng khám im phăng phắc.

...

Nhưng đó là chuyện của ba tuần sau.

Còn hiện tại, tôi đang ngồi ở hàng ghế thứ hai, cạnh Mai, và tôi vẫn chưa thể hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra.

Để tôi kể lại từ đầu.

Phòng khám đa khoa Hồng Phát nằm trong một con hẻm nhỏ, nhà ba tầng với lớp sơn vàng đã cũ. Ba năm trước, khi tôi nộp đơn vào đây, người ta bảo tôi: "Vào Hồng Phát thì yên tâm, ở đó giữ uy tín lắm." Tôi đã tin. Tôi ký hợp đồng với mức lương mười lăm triệu mỗi tháng, không cao nhưng đủ sống. Tôi thích cái cách phòng khám này vận hành: gọn gàng, tiết kiệm, không màu mè.

Tiết kiệm là nói cho nhẹ.

Y tá trưởng Lan cắt đôi từng tờ khăn giấy trong phòng chờ. Bà ta mua một cuộn băng dính lớn về rồi cắt nhỏ ra dùng dần, bảo là "muôn nguyên cuộn rẻ hơn". Có lần tôi thấy bà ta dán phong bì bằng keo dính chuột — loại keo vàng vàng, có mùi hắc, vốn dùng để bẫy chuột ngoài chợ. Tôi hỏi thì bà ta bảo: "Keo này dính chắc lắm, băng dính thường dễ bong."

Mai, nhân viên mới vào được hai tháng, kể với tôi: bà Lan bắt em nộp hai trăm nghìn tiền photo tài liệu tập huấn. Đó là tài liệu của phòng khám. Tiền photo thực tế chỉ mười tám nghìn một bản, cả tập chưa đến một trăm. Mai không dám hỏi lại, em chỉ lặng lẽ đưa tiền với đôi mắt đỏ hoe.

Còn tôi, suốt ba năm qua, tôi luôn giữ thói quen ghi chép từng ca trực vào một cuốn sổ tay. Không phải vì tôi nghi ngờ ai, chỉ là tôi không tin vào trí nhớ của chính mình.

Sáng nay, tôi đến phòng khám lúc bảy giờ bốn mươi như mọi ngày. Mai đứng ở cửa, mặt tái mét.

"Chị An ơi… chị Lan gọi họp khẩn. Chín giờ. Cả phòng."

"Họp về cái gì?"

"Em không biết. Nhưng chị Lan bảo ai vắng mặt thì tự chịu trách nhiệm."

Tôi thay áo blouse, đi lên tầng ba. Phòng họp là một căn phòng chục mét vuông, kê sáu cái bàn ghép lại, dưới ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy. Bà Lan đứng ở đầu bàn, tay cầm một tập giấy. Bác sĩ Hùng, trưởng khoa, ngồi bên trái, mặt lạnh như không quan tâm đến chuyện gì. Mai ngồi sát góc, hai tay đan chặt vào nhau.

Tôi vừa ngồi xuống ghế thì bà Lan lên tiếng.

"Thưa cả phòng, tôi triệu tập cuộc họp này vì một việc nghiêm trọng. Đơn thuốc của ông Thành — bệnh nhân lớn của phòng khám — đã bị thất lạc."

Cả phòng xì xào. Ông Thành là ai thì ai cũng biết. Ông ta có công ty xây dựng riêng, mỗi năm tài trợ cho phòng khám vài chục triệu đồng thiết bị. Bác sĩ Hùng gật đầu chậm rãi.

"Đơn thuốc đó tôi đã đưa cho bác sĩ An từ hôm thứ Sáu," bà Lan nói, giọng đều đều như đang đọc biên bản. "Bác sĩ An có trách nhiệm chuyển lại cho tôi để lưu hồ sơ. Nhưng đến hôm nay, tôi kiểm tra thì không thấy. Hỏi bác sĩ An thì bác sĩ nói đã đưa. Vậy đơn thuốc hiện đang ở đâu?"

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Tôi ngồi thẳng lưng.

"Chị Lan," tôi nói, giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng. "Chiều thứ Sáu, đúng bốn giờ hai mươi, tôi đã giao đơn thuốc của ông Thành cho chị tại quầy tiếp nhận. Chị đã ký nhận vào sổ bàn giao."

"Tôi không ký."

"Chị có ký. Cuốn sổ bàn giao vẫn nằm ở quầy."

Bà Lan quay sang bác sĩ Hùng, giọng chuyển sang tông dịu dàng mà bà ta chỉ dùng khi có người ngoài.

"Anh Hùng thấy đấy. Bác sĩ An nói tôi ký, nhưng tôi không nhớ là có ký. Mà nếu tôi ký thật thì đơn thuốc phải nằm trong hồ sơ. Giờ nó mất. Vậy ai là người chịu trách nhiệm?"

"Tôi không làm mất đơn thuốc," tôi khẳng định.

"Vậy ai làm mất?" Bà Lan đặt tập giấy xuống bàn. "Hay là để tôi nhắc cho bác sĩ An nhớ: đơn thuốc của ông Thành có loại thuốc đặc biệt, giá nhập khẩu hơn năm triệu đồng một hộp. Mất đơn nghĩa là mất thuốc. Mất thuốc nghĩa là mất tiền. Tiền của phòng khám. Hay tiền của ai, tôi không dám nói."

Câu cuối bà ta thả ra nhẹ tênh. Nhưng cả phòng đều nghe rõ. Ý bà ta là tôi đã lấy trộm.

Mai ngồi ở góc bàn co rúm lại. Bác sĩ Hùng gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn.

"Bác sĩ An," anh Hùng nói chậm rãi, "cô có giấy tờ gì chứng minh mình đã bàn giao không?"

"Cuốn sổ bàn giao ở quầy tiếp nhận. Chị Lan giữ nó."

"Cuốn sổ đó tôi đã kiểm tra," bà Lan cắt lời ngay. "Không có dòng nào ghi đơn thuốc của ông Thành."

Tôi nhìn bà quay lại. Bà ta nhìn tôi, đôi mắt không hề chớp.

Đúng lúc đó, cửa phòng họp mở ra.

Ông Thành bước vào, theo sau là một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, tay cầm cặp da. Ông Thành ngoài sáu mươi, tóc nhuộm đen, diện áo sơ mi hàng hiệu và đồng hồ vàng. Ông ta không chào ai, đi thẳng vào giữa phòng, đứng đó quan sát một lượt.

"Đơn thuốc của tôi đâu?"

Giọng ông ta không lớn, nhưng cái uy của người quen ra lệnh khiến cả phòng im bặt.

"Ông Thành," bác sĩ Hùng đứng dậy, "mời ông ngồi. Chúng tôi đang xử lý."

"Xử lý?" Ông Thành kéo ghế, ngồi xuống, không thèm nhìn bác sĩ Hùng. "Tôi bỏ tiền ra khám, bỏ tiền ra mua thuốc, giờ đơn thuốc biến mất. Các người định xử lý kiểu gì?"

Người đàn ông áo trắng đặt cặp xuống, mở ra và lấy một tờ giấy.

"Đây là đơn khiếu nại của ông Thành," anh ta nói. "Gửi Sở Y tế và cơ quan chức năng. Nếu phòng khám không giải quyết trong bảy ngày, chúng tôi sẽ khởi kiện."

Bà Lan đứng bên cạnh, vẻ mặt buồn rầu như thể bà ta là người bị hại.

"Ông Thành bình tĩnh," bà ta nói. "Phòng khám chúng tôi luôn giữ uy tín. Việc này là do sơ suất của nhân viên. Chúng tôi sẽ chịu trách nhiệm."

Tôi nhìn thẳng vào bà ta.

"Chị Lan," tôi nói, "chị vừa nói đơn thuốc do tôi làm mất. Giờ chị nói phòng khám chịu trách nhiệm. Vậy rốt cuộc là ai?"

Bà ta quay lại, nụ cười vẫn giữ nguyên trên môi nhưng đôi mắt lạnh lẽo.

"Bác sĩ An," bà ta hạ thấp giọng, "tôi hiểu cô đang lo lắng. Nhưng cô nên nhớ: đơn thuốc đó tôi nhận từ cô từ thứ Sáu. Cô là người cuối cùng giữ nó. Ông Thành là bệnh nhân của cô, và cô là bác sĩ điều trị trực tiếp. Trách nhiệm thuộc về cô."

Ông Thành quay sang tôi. Ông ta nhìn tôi từ đầu đến chân như nhìn một món hàng lỗi.

"Cô là bác sĩ An?"

"Vâng."

"Cô có biết đơn thuốc đó trị giá bao nhiêu không?"

"Đơn thuốc không có giá trị vật chất, thưa ông. Nó chỉ là tờ giấy ghi loại thuốc."

"Tờ giấy ghi loại thuốc mà làm tôi mất năm triệu tiền thuốc." Ông ta gõ mạnh ngón tay lên bàn. "Tôi không cần biết cô đúng hay sai. Tôi cần biết ai là người đền."

Bác sĩ Hùng lên tiếng: "Ông Thành, chúng tôi sẽ trích quỹ phòng khám để đền bù thiệt hại cho ông. Nhưng trước hết cần xác minh sự việc."

"Xác minh?" Ông Thành cười khẩy. "Được. Tôi cho các người ba ngày. Ba ngày nữa nếu không có kết quả, tôi sẽ gửi đơn. Mà này—" Ông ta đứng dậy, "—tôi nghe nói phòng khám này có camera hành trình trên xe cứu thương hả? Xe chở tôi hôm đó. Nếu cần thì cứ xem. Tôi không sợ."

Nói xong, ông ta bước ra ngoài. Người đàn ông áo trắng cũng đi theo.

Cửa đóng lại. Bà Lan thở phào một hơi, quay sang cả phòng, giọng lại trở nên ngọt ngào:

"Thôi, mọi người về làm việc đi. Chuyện này tôi sẽ báo cáo lên trên."

Mọi người lục tục đứng dậy. Mai đi ngang qua tôi, khẽ nói: "Chị An ơi…" rồi bỏ lửng câu, cúi đầu bước nhanh ra cửa.

Tôi vẫn ngồi lại.

Trong đầu tôi xoay chuyển một chi tiết.

Chiều thứ Sáu, tôi đưa đơn thuốc cho bà Lan. Bà ta ký nhận. Tôi nhớ rất rõ vì hôm đó tôi còn ghi vào sổ tay: "16h20, giao đơn Thành cho L., ký nhận." Tôi không bao giờ ghi sai giờ. Đó là thói quen của ba năm qua.

Vậy mà sáng nay, cuốn sổ bàn giao ở quầy — cuốn sổ bà ta giữ — lại không có dòng nào.

Nghĩa là hoặc tôi nhớ sai, hoặc có người đã xé bỏ tờ giấy đó.

Tôi đứng dậy, đi xuống cầu thang. Đi ngang qua phòng y tá, tôi thấy bà Lan đang đứng trước máy photo, tay cầm một xấp giấy. Bà ta nhìn thấy tôi, mỉm cười.

"Bác sĩ An này."

Tôi dừng lại.

"Cô đừng lo. Chuyện nhỏ mà." Bà ta xếp xấp giấy lại, vuốt phẳng. "Chỉ cần cô nhận lỗi, viết bản kiểm điểm, phòng khám sẽ bỏ qua. Cùng lắm thì trừ lương tháng này."

"Tôi không làm mất đơn thuốc."

"Vậy thì cô phải chứng minh đi." Bà ta nghiêng đầu, giọng vẫn ngọt lịm. "Cô không có bằng chứng, còn tôi có nhân chứng. Mai nói hôm thứ Sáu, cô là người cuối cùng cầm đơn thuốc đó."

Tôi nhìn bà ta.

Mai. Con bé mới vào được hai tháng. Con bé vừa nộp hai trăm nghìn tiền photo tài liệu.

Bà ta quay lưng, đi vào phòng và đóng cửa lại.

Tôi đứng đó, nghe tiếng máy photo chạy, từng tờ giấy trượt ra đều đặn. Trong đầu tôi, cái chi tiết đó cứ xoay mãi không dừng: chiều thứ Sáu, tôi đưa đơn thuốc cho bà ta. Bà ta ký nhận. Rồi bà ta đã cầm đơn thuốc đi đâu?

Tôi đi xuống sân sau, nơi chiếc xe cứu thương đang đỗ.

Cửa xe khóa. Nhưng tôi biết chìa khóa dự phòng treo ở móc sau quầy lễ tân.

Và tôi biết trên xe có gắn camera hành trình.

Tôi đứng nhìn chiếc xe một lúc lâu. Cái camera nhỏ xíu gắn trên kính trước, đèn đỏ nhấp nháy. Nó vẫn đang hoạt động.

Bà Lan không biết một điều: cái camera đó không chỉ quay cảnh đường.

Nó quay cả bên trong xe.

Tôi quay người, đi lên cầu thang. Trong đầu tôi, câu nói của bà ta vang lên rõ mồn một: "Cô không có bằng chứng, còn tôi có nhân chứng."

Bà ta nói đúng.

Cho đến tận bây giờ.