Cái giá phải trả

Lần đầu tiên sau bao nhiêu ngày dài đằng đẵng, tôi được hít thở bầu không khí không còn nồng nặc mùi thuốc sát trùng lẫn với sự căng thẳng đến nghẹt thở của những cuộc đối chất.

Bên ngoài cửa phòng làm việc của bác sĩ Hùng, không gian tĩnh lặng đến lạ thường.

Tiếng bước chân của lực lượng chức năng và đại diện từ Sở Y tế vang lên đều đặn dọc hành lang. Họ đến để xử lý hậu quả của "vụ bê bối" mà y tá trưởng Lan đã gây ra. Dựa trên những bằng chứng không thể chối cãi từ camera hành trình và bản ghi âm, quy trình xử lý diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.

Bà Lan bị đình chỉ công tác vĩnh viễn và đối mặt với việc bị tước giấy phép hành nghề do hành vi trục lợi và làm sai lệch hồ sơ bệnh án. Ông Thành, với gương mặt biến sắc và đầy sợ hãi, cũng bị cơ quan chức năng triệu tập để xử phạt hành chính và điều tra về hành vi lừa đảo trong y tế. Cái giá phải trả cho sự tham lam và thói quen "kiếm chác" của bà ta là một sự nghiệp kéo dài 8 năm tan thành mây khói chỉ trong một buổi sáng.

Tôi ngồi trong phòng làm việc của bác sĩ Hùng, đôi tay vẫn còn hơi run khi cầm cốc trà ấm. Hùng bước vào, gương mặt ông lộ rõ sự mệt mỏi nhưng ánh mắt lại dịu lại khi nhìn tôi.

"Cô An, mọi chuyện cuối cùng đã ngã ngũ."

Ông dừng lại trước bàn làm việc, giọng nói trầm thấp và chậm rãi.

"Bên Sở Y tế đã chính thức ghi nhận các bằng chứng cô cung cấp. Hồ sơ của cô đã được gỡ bỏ các tin đục và khôi phục hoàn toàn."

Tôi khẽ gật đầu, cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa nhưng vẫn còn chút gì đó chưa trọn vẹn.

Sáng hôm sau, tôi quay trở lại làm việc tại Phòng khám đa khoa Hồng Phát. Nhưng khi bước qua cánh cửa cũ kỹ, mùi sơn vàng ố và sự xuống cấp của những chiếc ghế chờ bọc da bong tróc khiến tôi cảm thấy ngột ngạt. Tôi đi ngang qua khu vực hành lang, nơi các đồng nghiệp đang xì xào bàn tán. Họ nhìn tôi với sự kính trọng, nhưng tôi nhận ra sự thật trần trụi của nơi này.

Hồng Phát không chỉ là một phòng khám yếu kém về quản lý; nó đang mục rỗng từ bên trong. Những quy định lỏng lẻo, sự thiếu chuyên nghiệp và việc dung thứ cho những thói quen xấu như sử dụng đồ dùng cá nhân cho bệnh nhân hay thiếu minh bạch trong quy trình xử lý đơn thuốc là những thứ không thể thay đổi chỉ bằng một vài quyết định của cấp trên. Tôi nhìn thấy những bác sĩ trẻ đang phải làm việc trong một hệ thống lỗi thời, nơi sự an toàn của bệnh nhân đôi khi bị đặt sau những thủ tục rườm rà hoặc sự tiện lợi của nhân viên.

Mai xuất hiện ở cửa phòng tôi, đôi mắt cô vẫn còn hơi đỏ nhưng nụ cười đã rạng rỡ hơn.

"Chị An, hồ sơ của em cũng đã được ổn định. Mọi người đều đang nhìn vào chị như một tấm gương."

Tôi mỉm cười với cô bé.

"Em chọn ở lại hay đi cùng chị?"

Câu hỏi của tôi làm Mai khựng lại một chút.

Cuối tuần đó, tôi và Mai cùng bác sĩ Hùng ngồi lại trong phòng họp cũ. Ánh đèn huỳnh quang phía trên thi thoảng lại nhấp nháy, tạo ra những vệt sáng bất định trên mặt bàn gỗ.

"Tôi quyết định sẽ từ chức tại Hồng Phát."

Câu nói của tôi vang lên rõ ràng, không chút do dự. Bác sĩ Hùng hơi ngạc nhiên, ông đặt tách trà xuống, tiếng gốm chạm vào mặt bàn nghe khô khốc.

"Cô định đi?"

"Vâng. Tôi muốn xây dựng một nơi mà sự trung thực và chuyên nghiệp là giá trị cốt lõi, thay vì phải chiến đấu với những thói quen cũ kỹ của một hệ thống lỗi thời."

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông.

"Tôi sẽ mở phòng khám riêng. Tôi cần một khởi đầu mới, nơi tôi có thể toàn tâm toàn ý cho bệnh nhân mà không phải lo lắng về những 'món hời' hay những sự lừa lọc ẩn sau các đơn thuốc."

Mai nắm chặt lấy tay tôi, đôi mắt cô lấp lánh niềm tin.

"Em sẽ đi cùng chị. Em muốn học cách làm đúng mọi thứ từ đầu."

Bác sĩ Hùng im lặng hồi lâu, rồi ông gật đầu chậm rãi.

"Tôi hiểu. Sự quyết đoán của cô là điều mà bất kỳ bác sĩ nào cũng cần có. Tôi sẽ hỗ trợ các thủ tục chuyển giao cần thiết."

Những ngày sau đó là một chuỗi công việc chuẩn bị bận rộn. Tôi thuê một mặt bằng mới tại khu trung tâm, một không gian hiện đại với tông màu trắng và gỗ sáng. Nơi đây sẽ được đặt tên là "An Nhiên".

Tôi dành hàng giờ để chọn lựa từng loại thiết bị, từ máy đo huyết áp đến hệ thống quản lý bệnh án điện tử. Không còn những miếng dán giữ giấy rẻ tiền hay những quy trình lỏng lẻo. Mọi thứ phải chuẩn xác. Mọi thứ phải minh bạch.

Cảm giác nhẹ nhõm xâm chiếm lấy tôi mỗi khi nhìn vào bản vẽ sơ đồ của phòng khám mới. Tôi đang bắt đầu một hành trình mới, một chương mới của cuộc đời mình.

Tôi bắt đầu chuẩn bị cho ngày khai trương, mọi thứ đang diễn ra đúng như kế hoạch. Cho đến một tối thứ Sáu, khi tôi đang kiểm tra lại danh mục thuốc cho tuần đầu tiên tại "An Nhiên".

Điện thoại trên bàn rung lên liên hồi. Một tin nhắn từ số lạ hiện lên trên màn hình:

"Cô An, tôi cần giúp đỡ."