Dọn đi trong im lặng

Bà Hạnh tỉnh lại trong một căn phòng khách yên tĩnh đến lạ thường.

Mùi thuốc sát trùng quyện lẫn với mùi ẩm mốc của những tấm rèm cũ bao trùm lấy không gian. Bà nằm trên giường, đôi mắt lờ đờ nhìn trần nhà. Cơn đau đầu như búa bổ sau cú ngã ở sân đình vẫn còn âm ỉ, nhưng nỗi nhục nhã mới là thứ khiến bà không dám cử động.

Bà không dám nhìn ai, cũng không dám mở lời.

Bên ngoài cửa, tiếng xì xào của hàng xóm vẫn lảng bảng như bóng ma. Họ không còn gọi bà là "bà cụ hiền lành" hay "người mẹ mẫu mực" nữa. Họ gọi bà là kẻ lừa đảo. Họ nhắc đến mảnh đất 200 mét vuông và chiếc xe hơi của cô Thảo với ánh mắt khinh khi.

Tôi đứng ở góc phòng, lặng lẽ quan sát. Tôi không tiến lại gần để an ủi, cũng không hỏi han lấy một câu. Tôi chỉ nhìn vào chiếc tủ đông ở góc bếp. Cái tủ đông mà bà từng gào lên bảo tôi không được cho ai động vào.

Bây giờ, tôi mở cửa tủ, lấy ra những túi cá khô. Cá mối, cá linh, cá sặc... Những con cá khô nhăn nheo, đóng gói cẩn thận trong túi nilon. Tôi nhìn chúng, rồi nhìn sang bà Hạnh đang nằm trên giường. Bà ấy nhìn thấy tôi cầm túi cá, đôi mắt chợt dao động một chút rồi lại nhanh chóng khép lại.

Sự im lặng giữa hai chúng tôi là một bức tường thành vững chãi. Một sự im lặng của kẻ thắng và người bại. Bà không còn quyền lực để ra lệnh cho tôi, cũng không còn cái danh nghĩa "mẹ" để tôi phải cung kính. Cái tủ đông trống rỗng, giống như những lời hứa hẹn giả tạo của bà suốt bao năm qua.

"Mẹ ạ."

Tôi lên tiếng, giọng nói đều đều không chút gợn sóng.

Bà Hạnh khẽ rùng mình.

"Cái này là của mẹ, con sẽ đem gửi cho người quen của mẹ ở quê."

Tôi đặt túi cá xuống bàn. Một lời thông báo, không phải một lời đề nghị. Bà không đáp lại, chọn cách im lặng, giống như cách bà đã cố che giấu sự thật về mảnh đất của con trai mình.

Cánh cửa phòng mở ra. Dũng đứng đó, gương mặt hốc hác, đôi mắt đỏ lựng vì thiếu ngủ. Anh nhìn tôi, rồi nhìn về phía giường của mẹ.

"Cô ấy đã tỉnh rồi."

Tôi gật đầu. Dũng bước tới gần tôi, nắm lấy tay tôi. Bàn tay anh run rẩy, nóng hổi.

"Ngọc... anh xin lỗi." Giọng anh khản đặc. "Anh đáng lẽ phải bảo vệ em sớm hơn. Anh đã quá nhu nhược trước mẹ."

Tôi nhìn vào mắt anh. Trong đôi mắt ấy là sự hối hận muộn màng và cả sự tan vỡ của một niềm tin cũ kỹ.

"Em không cần anh xin lỗi." Tôi nhẹ nhàng rút tay ra. "Chỉ là từ nay về sau, chúng ta cần một quy tắc mới."

Tôi nhìn thẳng vào anh. "Mối quan hệ giữa chúng ta và bà ấy... kết thúc tại sân đình hôm đó."

Tôi không nói thêm gì, ý muốn của tôi đã rõ ràng. Sự tha thứ của tôi không có nghĩa là quên đi; nó chỉ là sự chấp nhận rằng mỗi người đều phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của chính mình.

Dũng gật đầu, một cái gật đầu đầy nặng nề. Anh hiểu rằng từ nay về sau, anh phải là chỗ dựa cho tôi, thay vì là người đứng giữa giữa hai người đàn bà.

...

Ngày hôm sau, không khí ở nhà 42 ngõ 15 trở nên nặng nề hơn bao giờ hết. Tôi chuẩn bị sẵn một số giấy tờ lên bàn.

Cửa cổng sắt mở ra, tiếng động cơ xe ô tô vang lên từ đầu ngõ. Cô Thảo xuất hiện. Con bé bước xuống xe, gương mặt trang điểm đậm nhưng không che nổi vẻ lo lắng. Hàng xóm đứng ngoài cổng bắt đầu xì xào.

"Kìa, con bé Thảo đến đón mẹ nó kìa."
"Nghe nói nó lấy tiền của chú Dũng mua cái xe kia đấy."

Tiếng bàn tán của bà Tám bán tạp hóa vang lên mồn một. Thảo lúng túng, cô ta không dám nhìn thẳng vào những ánh mắt đang đổ dồn về phía mình. Cô ta bước vào sân, gương mặt tái nhợt.

"Mẹ, mình đi thôi." Cô ta nói với bà Hạnh, giọng run rẩy.

Tôi bước ra ngoài cửa. Mỗi bước chân của tôi đều vững chãi trên nền gạch. Bà Hạnh ngồi ở ghế sofa, gương mặt nhợt nhạt nhưng vẫn giữ được chút kiêu hãnh cuối cùng. Tôi đứng đối diện với cả hai người họ.

"Cô Thảo, cô mang theo đủ đồ đạc của mẹ rồi chứ?" Tôi hỏi, câu hỏi trực diện, không chút khoan nhượng.

Thảo nhìn tôi, đôi môi run rẩy: "Chị... chị nói gì cơ?"

Tôi bước lên một bước, chìa bản sao của biên bản họp tổ ra.

"Mọi thứ đã được làm rõ tại sân đình. Bà Hạnh không còn quyền cư trú tại nhà 42 ngõ 15." Tôi nhìn thẳng vào mắt Thảo. "Cô và mẹ cô đi ngay bây giờ. Đừng làm phiền hàng xóm nữa."

Tiếng xì xào ngoài cổng càng lớn hơn. Mọi người đang đứng xem, họ muốn nghe câu trả lời của tôi. Thảo gào lên: "Chị dựa vào cái gì mà đuổi mẹ tôi? Bà ấy là mẹ của chú Dũng!"

Tôi khẽ cười, nụ cười không chạm đến đáy mắt.

"Bà ấy đã ký cam kết tự nguyện chuyển khẩu từ năm 2022. Mọi giấy tờ đều có công chứng và đóng dấu của tổ dân phố." Tôi chỉ vào cái bụng của cô ta. "Và quan trọng hơn, cô cũng biết rõ mảnh đất của chú Dũng đã bị bà lấy đi để mua chiếc xe này cho cô rồi đúng không?"

Câu hỏi của tôi như một nhát dao sắc lẹm cắt ngang bầu không khí. Mặt Thảo biến sắc, từ hồng hào trở nên trắng bệch như một tờ giấy. Nó nhìn quanh, thấy những ánh mắt phán xét của hàng xóm, rồi lại nhìn vào tôi. Nó không nói được lời nào, chỉ có thể lắp bắp: "Nhưng... nhưng..."

"Không có nhưng gì cả." Tôi cắt ngang. "Mọi thứ đã xong."

Bà Hạnh đứng dậy từ phía sau. Bà nhìn tôi, đôi mắt hiện lên sự chua chát cùng cực. Bà không còn thể hiện vẻ mặt giả tạo hay sự hung dữ như trước, chỉ nhìn tôi một cái thật lâu rồi quay lưng bước về phía Thảo. Bà không nói một lời nào. Sự im lặng lúc này của bà chính là sự thừa nhận thất bại hoàn toàn.

Thảo lúng túng vơ lấy vài chiếc vali, cô ta kéo tay mẹ mình bước ra khỏi cổng. Khi đi qua tôi, Thảo cố ý lườm tôi một cái, nhưng rồi lại phải cúi đầu trước những tiếng chỉ trích của bà Tám và những người hàng xóm đang đứng xem.

"Đúng rồi, phải đi ngay thôi. Đừng làm phiền lối đi chung của mọi người." Tôi nói lớn, đủ để cả đám đông nghe thấy.

Họ đồng loạt gật đầu, vài người còn lên tiếng tán thành: "Đúng đấy, cứ làm đúng luật pháp cho nó vuông."

Chiếc xe của Thảo nổ máy, lao đi nhanh đến mức bụi cuốn mịt mù. Tiếng động cơ xa dần, để lại sự tĩnh lặng bao trùm lên căn nhà 42 ngõ 15. Tôi đứng ở cổng, nhìn theo làn bụi mờ ấy cho đến khi biến mất hẳn.

Mọi thứ cuối cùng đã kết thúc. Tôi quay vào trong, đóng sập cánh cổng sắt lại. Tiếng "cạnh" khô khốc vang lên, ngăn cách mọi phiền phức ngoài kia. Tôi thở phào một cái nhẹ nhõm.

Căn nhà giờ đây chỉ còn lại tôi và Dũng. Tôi bước vào phòng khách, lấy điện thoại ra xem tin nhắn. Màn hình hiện lên một dòng chữ từ Dũng: "Cảm ơn em vì tất cả."

Tôi tắt điện thoại, nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài, trời bắt đầu đổ cơn mưa rào đầu mùa. Những hạt mưa quất vào cánh cửa sắt, như muốn gột rửa đi những bụi bặm của những ngày vừa qua.

Tôi bước đến tủ lạnh, mở ngăn đá ra. Nơi đó giờ đã trống không. Không còn cá khô, không còn sự ràng buộc, cũng không còn những âm mưu lẩn khuất. Tôi cầm lấy chiếc khăn lau, chậm rãi lau sạch những vết tích còn sót lại trên mặt kính của tủ lạnh.

Bóng tối của căn phòng bao trùm lấy tôi. Tôi mỉm cười nhẹ. Cuối cùng, tôi đã giữ lại được sự bình yên của chính mình.