Sổ tay khép lại

Căn hộ mới ở quận Bình Thạnh đón tôi bằng một sự tĩnh lặng tuyệt đối.

Không còn tiếng lạch cạch của chìa khóa khi Khang mở cửa sau giờ làm. Không còn những cuộc tranh luận về việc "nên mua loại nào" hay "chi phí này có nằm trong ngân sách hay không". Căn phòng khách rộng rãi với cửa sổ lớn hướng ra mặt đường, nơi tôi có thể tự do hít thở mà không cần phải tính toán xem lượng oxy này có "lãng phí" hay không.

Tôi đặt chiếc cốc sứ lên bàn. Mùi trà nhài thoang thoảng trong không gian. Lần đầu tiên sau ba năm, tôi không phải nhìn vào một bảng Excel nào trước khi quyết định mua một món đồ cho bản thân.

Tôi không còn phải đối mặt với những "biên bản họp gia đình" đầy vẻ giả tạo. Mọi thứ giờ đây nằm gọn trong tài khoản cá nhân của tôi. Số tiền bồi thường từ đơn ly hôn và sự phân chia tài sản công bằng đã được thực thi xong xuôi. Đó là thành quả của sự kiên nhẫn, của việc âm thầm ghi chép từng đồng lẻ vào cuốn sổ tay suốt những năm tháng bị giam cầm trong cái lồng kính của sự kiểm soát.

Tôi bước đến phía cửa sổ, nhìn xuống dòng người hối hả phía dưới. Cuộc sống của tôi từ nay sẽ không còn bị chia đôi. Không còn những con số ảo ảnh mà Khang dựng lên để đánh tráo khái niệm về sự công bằng.

Sáng thứ Hai, tôi đến công ty Kiểm toán An Phú. Môi trường làm việc chuyên nghiệp với những tệp hồ sơ thực tế giúp tôi tìm lại sự cân bằng. Mỗi con số bây giờ đều có giá trị thực. Mỗi đồng tiền đều là công sức của tôi bỏ ra, không phải là thứ để ai đó đem ra mặc cả hay tính toán chi li cho những mục đích cá nhân ích kỷ.

Đồng nghiệp khen tôi trông thanh thoát hơn. Có lẽ vì tôi đã trút bỏ được gánh nặng của một người vợ luôn phải "xin xỏ" hay "thương lượng" cho những nhu cầu cơ bản nhất. Tôi vẫn là một kế toán giỏi, tỉ mỉ và quyết đoán. Chỉ là giờ đây, tôi làm điều đó cho chính mình.

Mỗi buổi chiều sau giờ làm, tôi thường ghé qua một cửa hàng nhỏ để mua vài món đồ trang trí cho căn hộ mới. Cảm giác tự do khi cầm trên tay chiếc túi xách hay món đồ gia dụng mà không cần hỏi ý kiến của bất kỳ ai thật sự rất ngọt ngào. Tôi không còn phải chọn mua loại rẻ nhất để "tiết kiệm" cho quỹ chung, rồi nhìn chồng mình thản nhiên mua một chiếc tai nghe giá 5 triệu hay một chiếc cặp da 4 triệu bằng "tiền riêng".

Mọi thứ đã rõ ràng. Tôi không còn là một con số trong phương trình của Khang nữa.

Một buổi tối thứ Sáu, khi tôi đang ngồi trên sofa thưởng thức chút rượu vang, điện thoại trên bàn rung lên. Một thông báo tin nhắn từ số máy cũ hiện lên.

"Anh xin lỗi."

Chỉ vỏn vẹn ba chữ. Không có lời giải thích dài dòng. Không có sự cầu xin hay những lời hứa hẹn lặp lại về việc thay đổi. Chỉ là một sự thừa nhận muộn màng khi anh ta nhận ra sự sụp đổ của chính mình sau những gì đã xảy ra tại quán cà phê.

Tôi nhìn vào dòng chữ đó. Một cảm giác trống rỗng nhẹ nhàng lướt qua, rồi biến mất ngay lập tức. Tôi không cảm thấy tức giận, cũng không thấy hả hê. Nó giống như một đoạn mã lỗi trong hệ thống cũ mà tôi vừa xóa sạch khỏi bộ nhớ.

Tôi không nhấn vào để đọc thêm, cũng không trả lời. Bởi vì câu trả lời nằm ở cuốn sổ trên bàn.

Tôi đứng dậy, tiến về phía kệ sách. Tôi lấy cuốn sổ tay 200 trang bìa da nâu ra. Cuốn sổ đã cùng tôi đi qua những ngày tháng khổ sở nhất, chứng kiến từng lần tôi nhẫn nhịn, từng lần tôi ghi lại những lời nói dối của anh ta, và cả những lần tôi phải đơn độc chiến đấu với sự thực tế phũ phàng.

Tôi lật qua những trang giấy cuối cùng, nơi những con số cuối cùng của cuộc hôn nhân đổ vỡ đã được đóng dấu bằng sự thật. Tôi nhìn trang giấy của tháng 6 năm 2023, nơi ghi lại việc anh ta muốn lắp điều hòa 12 triệu. Tôi nhìn đến trang ghi chép về những lần anh ta trích đoạt tiền của mẹ tôi. Tất cả đều đã nằm lại ở đó.

Tôi đóng cuốn sổ lại. Tiếng động "cạch" nhẹ nhàng vang lên trong không gian tĩnh lặng. Đó là âm thanh của một cánh cửa đóng lại. Không phải là cánh cửa nhà, mà là cánh cửa của quá khứ.

Tôi đặt cuốn sổ vào ngăn kéo sâu nhất của tủ gỗ. Một ngăn kéo dành cho những ký ức cũ. Từ nay về sau, nó sẽ không còn là vật chứng để đối đầu, cũng không còn là bản báo cáo để tôi phải đau lòng mỗi khi lật mở.

Tôi cầm lấy điện thoại, xóa số của anh ta khỏi danh bạ. Màn hình trở nên trống trải.

Tôi bước ra ban công, hít một hơi thật sâu không khí của buổi đêm. Gió lạnh thổi qua tóc, mang theo sự tự do thực sự. Tôi mỉm cười.

Một trang mới đã bắt đầu.