Những ngày ở nhà mẹ

Căn phòng của mẹ tôi vốn nồng mùi dầu gió và thuốc sát trùng đặc trưng của bệnh viện, nhưng giờ đây, khi nằm trong căn phòng ngủ quen thuộc ở quê, nó lại thoang thoảng hương tinh dầu oải hương dịu nhẹ.

Tôi ngồi bên cạnh giường, nắm lấy bàn tay gầy guộc của mẹ.

Bà Bích khẽ ho, đôi mắt mờ đục vì những ngày dưỡng bệnh nhìn tôi đầy lo lắng.

"Con định bỏ cái nhà đó thật à? Khang nó... nó vẫn còn trẻ, tính tình đôi khi có chút cứng nhắc, nhưng ít ra nó vẫn là chồng con."

Tôi nhìn vào những nếp nhăn trên trán mẹ, giọng nói bình thản đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.

"Mẹ, sự cứng nhắc của anh ấy không phải là tính cách, mà là sự lựa chọn. Anh ấy chọn cách tính toán từng đồng tiền điện, mỗi mét nước, thậm chí là tính toán cả sự chăm sóc của con dành cho mẹ. Anh ấy không phải không biết, anh ấy chỉ chọn cách kiểm soát con bằng những con số."

Tôi siết nhẹ tay bà.

"Con không thể tiếp tục sống trong một cái lồng kính được khóa chặt bằng những bản hợp đồng và biên bản."

Mẹ tôi thở dài, mắt rơm rớm.

"Nhưng con đường phía trước sẽ khó khăn hơn khi không có nó."

Tôi mỉm cười, một nụ cười thanh thản nhất trong suốt ba năm qua.

"Con có công việc ở công ty An Phú. Con có sự ủng hộ của mọi người. Và quan trọng nhất, con có sự tự do của chính mình. Con không cần một người chồng coi mình như một đối tác kinh doanh trong một thương vụ thua lỗ."

Tôi đứng dậy, bước ra ngoài hiên.

Không gian tĩnh lặng của vùng ngoại ô giúp tôi nhìn rõ những suy nghĩ đang rối loạn. Căn nhà của chúng tôi trước đây luôn là một thực thể ngột ngạt, nơi mỗi mét vuông đều thấm đẫm sự tính toán của Khang. Giờ đây, đứng giữa sân nhà, tôi cảm thấy như mình vừa trút bỏ được một lớp áo nặng nề.

Điện thoại trong túi quần rung lên liên hồi.

Tôi lấy ra. Màn hình hiện lên hàng loạt tin nhắn từ Khang.

"Em điên rồi à? Đừng có làm loạn lên. Chuyện ly hôn chỉ là ý kiến của em thôi, chúng ta cần ngồi lại thương lượng."

"Em có biết mình đang làm gì không? Những tài sản chung sẽ bị chia đôi, và anh sẽ không để em lấy đi một đồng nào của anh cả!"

"Trả lời anh ngay lập tức!"

"Hủy bỏ đơn kiện ngay, chúng ta sẽ nói chuyện tại nhà."

Những dòng chữ nhảy lên liên tục như một sự tấn công trực diện. Tôi nhìn vào cái tên "Chồng" hiện lên trên màn hình. Đối với anh ta, mỗi tin nhắn là một nỗ lực kiểm soát. Đối với tôi, chúng chỉ là những tiếng ồn vô nghĩa.

Tôi không trả lời. Tôi thậm chí không cảm thấy khó chịu trước sự gay gắt của anh ta.

Tôi mở danh bạ, tìm đến tên anh ta. Ngón tay tôi lướt qua biểu tượng "Chặn".

Một cú chạm nhẹ.

Sự im lặng lập tức bao trùm. Tôi không chỉ chặn số điện thoại, mà còn chặn mọi liên lạc từ các nền tảng mạng xã hội. Thế giới của anh ta với những con số, với "biên bản họp gia đình", với những lần trói buộc bằng giấy tờ giờ đây hoàn toàn bị cắt đứt khỏi cuộc đời tôi.

Tôi tắt máy, đặt nó lên chiếc ghế gỗ ngoài hiên.

Một tiếng chuông khác vang lên, lần này là từ số của Thảo. Tôi bắt máy ngay lập tức.

"Nó sao rồi?" Giọng Thảo vang lên, đầy vẻ nóng nảy đặc trưng.

"Cái gì sao?" Tôi hỏi lại.

"Mấy cái tin đồn ở công ty Vĩnh Thịnh. Thảo nghe nói bên bộ phận tài chính đang rục rục. Hình như có biến cố lớn liên quan đến việc kê khai tài chính khống của mấy dự án lớn. Mấy tay quan chức đang vào cuộc điều tra nội bộ."

Tôi khựng lại một chút.

"Thực sự là vậy sao?"

"Chưa biết chắc, nhưng đám đồng nghiệp của Khang bắt đầu xôn xao rồi. Nếu chuyện này lùm xùm lên, vị trí của nó ở đó không chỉ là bị khiển trách đâu, mà là mất trắng."

Tôi nhắm mắt lại. Bao nhiêu sự tính toán, bao nhiêu sự che giấu của Khang sau những cánh cửa đóng kín của phòng làm việc giờ đây đang bị lung lay.

"Cảm ơn Thảo."

"Không có gì. Chuyện của cậu, tôi phải ủng hộ hết mình."

Tôi cúp máy, cảm nhận được một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, nhưng không phải vì sợ hãi, mà là sự nhẹ nhõm. Mọi thứ đang diễn ra đúng như nó phải diễn ra.

Tôi lấy điện thoại ra, mở email lên. Một thông báo mới từ luật sư của công ty An Phú vừa gửi đến.

Tiêu đề: "Hồ sơ khởi kiện và phân chia tài sản - Đã hoàn tất chuẩn bị."

Nội dung bên trong là bản tóm tắt chi tiết các bằng chứng:
- Sự chênh lệch giữa thu nhập thực tế và thu nhập khai báo của Khang.
- Các tài sản cá nhân của Khang bị lồng ghép vào tài sản chung (như chiếc cặp da 4 triệu, chiếc xe máy riêng).
- Các bằng chứng về việc Khang từ chối đóng góp cho việc điều trị của mẹ tôi.
- Các đoạn ghi âm và tin nhắn trên nhóm "Anh Em Công Nghề".

Mọi thứ sắc lẹm như những lưỡi dao, sẵn sàng cắt đứt mọi sự lừa dối.

Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng. Bàn tay tôi không còn run rẩy.

Tôi nhấn vào nút gửi để xác nhận gửi toàn bộ hồ sơ cho tòa án xử lý ngay lập tức.

Tôi hít một hơi, nhấn nút gửi.