Không phải tất cả

Tiếng chuông báo tin nhắn từ điện thoại của tôi vẫn đều đặn vang lên mỗi khi có nội dung mới từ phía Sơn, nhưng tôi chẳng bao giờ buồn mở xem.

Cái email với tiêu đề "Anh sắp phá sản" vẫn nằm đó, trơ trọi trong hòm thư rác.

Nó là sự kéo dài vô nghĩa của một kẻ đang cố bấu víu vào chút hy vọng cuối cùng để gây áp lực lên tôi.

Hắn viết rất dài. Hắn kể lể về những khoản nợ chồng chất, về những dự án thất bại và sự tuyệt vọng của bản thân. Hắn cố làm cho tôi cảm thấy tội lỗi, hoặc ít nhất là khiến tôi phải bận tâm đến tình cảnh bi đát của mình.

Tôi chỉ cần nhìn lướt qua cái tên "Sơn" trên màn hình là đủ để nhận ra tất cả những gì hắn đang làm chỉ là sự bi lụy của một kẻ thua cuộc.

Tôi không phản hồi. Cũng không bao giờ định phản hồi.

Sự im lặng của tôi là lằn ranh cuối cùng mà tôi vạch ra. Tôi không còn là người vợ cam chịu để hắn lợi dụng, cũng không phải là "nguồn lực" để hắn dựa dẫm mỗi khi lỡ bước.

Tôi nhấn vào biểu tượng thùng rác, xóa sạch đống văn bản dài dằng dặc đó khỏi tầm mắt.

Mọi chuyện với tôi đã kết thúc tại tòa án nhân dân quận 3.

Vài ngày sau, tôi gặp lại Lan tại một quán cà phê nhỏ gần trung tâm thương mại Kim Sơn Plaza.

Lan ngồi đối diện tôi, gương mặt cô vẫn giữ vẻ sắc sảo nhưng đôi mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi.

"Anh ta đang làm phiền tôi rất nhiều." Lan nói, giọng cô đều đều nhưng đầy sự khó chịu.

Cô đẩy một chiếc điện thoại về phía tôi. Trên màn hình là hàng loạt cuộc gọi nhỡ và tin nhắn từ Sơn.

"Hắn ta cứ liên tục gọi cho tôi để đòi tiền, hoặc đơn giản là để trút giận. Hắn nói rằng công việc đang bế tắc và anh ta cần người hỗ trợ pháp lý để giải quyết các khoản nợ từ bên thứ ba."

Tôi nhấp một ngụm trà, vị đắng nhẹ lan tỏa nơi đầu lưỡi.

"Anh ta đang cố tìm kiếm một điểm tựa mới. Một cái phao mới để bấu vào sau khi bị tôi và luật sư Hùng chặn đứng ở tòa."

Lan cười nhạt, một nụ cười đầy sự khinh miệt.

"Anh ta không biết là tôi và anh đã thỏa thuận rõ ràng. Tôi cũng không có ý định giúp hắn. Tôi chỉ muốn thông báo cho chị biết, nếu anh ta có tìm đến chị hoặc liên hệ với những người quen chung, chị đừng bận tâm."

Tôi gật đầu.

"Tôi hiểu rồi. Cảm ơn Lan."

Sự thấu hiểu giữa tôi và Lan không chỉ đơn thuần là sự đồng thuận giữa hai người phụ nữ từng bị một người đàn ông thao túng. Đó là sự đồng thuận của những người đã chọn bước ra khỏi vũng bùn để tìm kiếm sự tự do.

Những tuần tiếp theo, nhịp sống của tôi dần ổn định và tràn đầy năng lượng mới.

Tôi tập trung vào công việc tại công ty. Sự tận tâm và quyết đoán giúp tôi được đề bạt lên vị trí quản lý cấp cao chỉ sau vài tháng.

Mỗi buổi sáng, tôi thức dậy trong căn hộ 1508, đón ánh nắng đầu ngày tràn vào ban công.

Tôi dành thời gian cho câu lạc bộ xe đạp ở quận 3. Những vòng quay đều đặn giúp tôi gạt bỏ hoàn toàn những ám ảnh về những cuộc tranh cãi với bà Hạnh hay những lời mỉa mai của chị Mai.

Tôi mua một chiếc xe đạp thể thao mới, màu xanh đậm lịch lãm.

Mỗi khi đạp xe qua những con phố đông đúc, tôi cảm thấy mình như đang lột xác. Tôi không còn là người phụ nữ luôn phải lo lắng về hóa đơn điện nước hay sự thiếu hụt của chồng.

Tôi là chính mình.

Một buổi chiều thứ Sáu, tôi dừng lại ở một ngã tư đông đúc để chờ đèn đỏ.

Phía đối diện, một người đàn ông đang bước xuống từ một chiếc taxi cũ kỹ.

Bước chân của anh ta lảo đảo, gương mặt hốc hác và tái nhợt dưới ánh đèn đường.

Là Sơn.

Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, mái tóc xơ xác không còn chút vẻ chỉn chu nào của những ngày còn ở chung căn hộ 1508.

Ánh mắt anh ta dừng lại ở tôi.

Một giây. Hai giây.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

Không có sự kinh ngạc, không có sự giận dữ, cũng không có sự thương hại. Chỉ có một sự thật hiển nhiên: Anh ta đã thua cuộc.

Tôi không dừng lại, cũng không né tránh.

Tôi khẽ mỉm cười – một nụ cười lịch sự nhưng xa cách của một người lạ gặp nhau trên phố.

Tôi nhẹ nhàng đạp xe đi tiếp, bỏ lại sau lưng bóng dáng cô độc của người đàn ông đang đứng ngẩn ngơ giữa dòng người qua lại.

Tiếng động cơ của xe đạp lướt qua không gian, nhịp nhàng và thanh thản.

Tối hôm đó, tôi ngồi lại trong căn hộ 1508.

Căn phòng ngập tràn mùi tinh dầu oải hương dịu nhẹ.

Tôi mở cửa sổ nhìn ra ban công, nhìn xuống những ánh đèn lung linh của thành phố phía dưới. Gió đêm thổi vào mang theo hơi lạnh của mùa chuyển giao.

Tôi tựa lưng vào thành ban công, nhấp một ngụm rượu vang đỏ.

Căn nhà này là của tôi. Cuộc đời này là của tôi.

Mọi thứ giờ đây đều nằm trong tầm kiểm soát.

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực.

Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi cảm thấy thực sự bình yên.