Chiếc đồng hồ và cái ly vỡ

Chồng cũ tôi vốn nổi tiếng hào phóng với nhân tình, mua đồng hồ hiệu năm mươi triệu tặng cô ta không chút do dự, vậy mà khi con gái xin hai triệu đóng tiền học tháng, anh ta chỉ bảo "để mai tính" rồi im lặng suốt ba tuần. Vậy mà sáng nay, anh ta gửi cho tôi một tin nhắn.

"Cô lấy trộm đồng hồ của tôi. Năm mươi triệu. Tôi cho cô hai tiếng trả lại, không thì báo công an."

Tôi đọc tin nhắn lần thứ ba.

Đứng giữa đống thùng carton đang dọn dở, tay vẫn cầm chiếc ly thủy tinh lau dở, tôi bật cười thành tiếng. Tiếng cười vang lên giữa căn hộ trống trơn nghe như có ai khác đang cười cùng tôi vậy.

Đồng hồ của anh ta.

Chiếc Rovena Datejust vàng trắng, mặt số xanh, tôi chỉ nhìn thấy nó đúng một lần — trong ảnh cô Mai đăng lên mạng, tay đeo đồng hồ, tay kia cầm ly cocktail với dòng chú thích "anh yêu tặng". Tôi nhớ rõ vì hôm đó tôi vừa chuyển khoản hai triệu đóng học phí cho con gái, tài khoản chỉ còn đúng bốn trăm nghìn, phải ăn mì gói suốt ba ngày.

Giờ đây anh ta lại nhắn tin buộc tội tôi ăn cắp.

...

Tôi biết chuyện này sẽ đi đến đâu. Tôi đã lường trước cả buổi hòa giải tại tòa, biết trước khoảnh khắc tôi mở đoạn video từ camera hành trình trên chiếc xe anh ta để lại — đoạn phim ghi lại cảnh anh ta tự tay tháo chiếc đồng hồ đưa cho cô nhân tình, miệng thốt ra một câu mà tôi sẽ nhớ đến suốt đời: "Cứ để con vợ cũ chịu tội thay."

Nhưng chuyện đó tính sau.

Trước mắt, tôi phải phản hồi tin nhắn này đã.

Tôi đặt chiếc ly xuống bàn, lau tay vào quần, nhắn lại:

"Đồng hồ nào?"

Tin nhắn đến gần như tức thì, như thể anh ta đang ngồi chờ sẵn.

"Đừng giả ngu. Cái Rovena Datejust tôi mua. Năm mươi triệu. Cô vào nhà tôi lấy hôm thứ Bảy tuần trước, con Mai nó thấy hết."

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "con Mai".

Anh ta gọi nhân tình là "con Mai" nghe thân mật như gọi con gái ruột. Trong khi con gái ruột của anh ta tên Tí Nị, bảy tuổi, đang học trường Tiểu học Nguyễn Bỉnh Khiêm, tháng nào cũng có một tin nhắn nhắc nợ học phí do tôi tự chuyển.

Thứ Bảy tuần trước, tôi đưa con đi khám răng ở phòng khám trên đường Nguyễn Thị Minh Khai, có hóa đơn, có giờ giấc, và cô lễ tân còn nhớ mặt con bé vì nó khóc quá to. Tôi có bằng chứng ngoại phạm mà chưa cần phải dùng tới.

Điều tôi nghĩ đến lúc này lại là chuyện khác.

Chuyện ba tháng trước, khi tôi gọi cho anh ta xin tiền học cho con. Anh ta bảo dạo này công ty khó khăn, đơn hàng thiết bị điện tử ế ẩm. Tôi chỉ xin hai triệu, anh ta bảo "để mai tính". Ngày hôm sau, tôi thấy ảnh cô Mai check-in tại khách sạn Mường Thanh Sài Gòn, một triệu rưỡi một đêm, hai đêm cuối tuần là ba triệu. Tôi nhẩm tính: ba triệu đó đủ đóng học cho con tôi một tháng rưỡi.

Rồi tôi lại nhớ đến mẹ anh ta — bà Phượng — từng gọi điện cho tôi khóc, bảo cái nhà dột quá, muốn sửa mái mà thằng Dũng bảo không có tiền. Trong khi đó, tháng ấy anh ta vừa sắm cho cô Mai chiếc túi xách hiệu, tôi không rõ giá trị nhưng nhìn cái hộp đựng là biết không hề rẻ.

Keo với mẹ ruột. Keo với con ruột. Hào phóng với bồ.

Con người gì kỳ lạ.

Điện thoại rung lên. Lần này là tin nhắn thoại, giọng anh ta oang oang:

"Ngọc, tôi nói cho cô biết. Cái đồng hồ đó năm mươi triệu, đủ khung hình sự rồi đấy. Cô không trả trong hôm nay, mai tôi lên phường. Cô liệu hồn."

Tôi bấm nghe lại lần nữa.

Giọng anh ta vẫn cái kiểu đó — sang sảng, tự tin, kiểu giọng của kẻ chưa bao giờ nghĩ mình có thể sai. Sáu tháng trước, trong phiên tòa ly hôn, anh ta cũng nói với thẩm phán bằng giọng điệu đó: "Tôi là người tử tế, tôi không bao giờ để con tôi thiếu thốn."

Thẩm phán hỏi: "Anh đã đóng tiền học cho cháu chưa?"

Anh ta im lặng.

Tôi ngồi ở hàng ghế đối diện, nhìn cái sự im lặng đó, tự nhiên thấy nhẹ lòng.

Bây giờ anh ta lại bảo tôi ăn cắp.

Tôi nhắn lại bốn chữ. Ngắn gọn.

"Anh cứ báo."

Gửi xong, tôi tắt thông báo, úp điện thoại xuống mặt bàn. Làm vậy không phải để tỏ ra ngầu, mà vì tôi cần sự tĩnh lặng để nhớ lại một chuyện.

Chiếc xe.

Chiếc Meridian C200, biển số 51G-123.45. Khi ly hôn, anh ta để lại cho tôi vì tôi cần xe đưa con đi học, còn anh ta đã có xe mới. Anh ta dặn: "Xe cũ, chạy tạm, đừng có mà khoe." Tôi chẳng buồn khoe, tôi chỉ buồn cười vì trong xe vẫn còn nguyên chiếc camera hành trình anh ta lắp từ hồi còn chung sống.

Anh ta lắp nó để làm gì, tôi biết rõ.

Hồi đó anh ta hay hỏi tôi đi đâu, sao về muộn, sao xe chạy nhiều cây số thế. Tôi cứ ngỡ anh ta quan tâm. Sau này mới biết anh ta lắp chiếc camera Mihao 70mai, loại có ghi âm, quay trước quay sau, để kiểm soát xem tôi có đi cùng ai hay không.

Ừ thì lắp. Anh ta lắp để theo dõi tôi.

Nhưng anh ta quên mất một điều.

Cái camera đó quay cả những lúc anh ta ngồi trong xe.

Tôi đứng dậy, đi ra ban công, nhìn xuống bãi đỗ xe. Chiếc xe màu đen nằm im ở góc, bụi phủ một lớp vì cả tuần tôi không chạy. Tôi đứng đó một lúc, gió thổi qua, rồi quay vào lấy chìa khóa.

Tôi mở cửa xe, ngồi vào ghế lái, cắm chìa, bật nguồn camera. Màn hình nhỏ sáng lên, hiện danh sách file theo ngày. Camera này tự ghi đè khi đầy thẻ, nhưng may cho tôi — hoặc may cho ai đó — cái thẻ nhớ anh ta dùng là loại ba mươi hai gigabyte, quay được gần hai tuần mới đầy.

Tôi lướt danh sách file.

Thứ Bảy tuần trước. Chủ nhật tuần trước. Thứ Bảy tuần trước nữa.

Ngón tay tôi dừng lại ở một file có thời lượng bất thường — gần bốn mươi phút, quay vào buổi chiều, trong khi đa số các file khác chỉ vài phút lúc xe chạy.

Tôi nhấn phát.

Màn hình hiện lên cảnh trong xe. Ghế lái có người ngồi. Không phải tôi.

Là Dũng.

Anh ta mặc áo sơ mi trắng, tay trái đặt trên vô lăng, tay phải cầm điện thoại. Giọng anh ta vang lên từ loa xe, rõ mồn một:

"Ừ, anh đang trên đường qua đón em. Nay ăn gì? ... Ừ thì Mường Thanh, quen rồi còn gì."

Tôi tua nhanh.

Cảnh vẫn trong xe. Bên ghế phụ giờ có thêm người. Một cô gái tóc dài, áo hai dây, đang ngồi nghiêng người trang điểm bằng chiếc gương nhỏ. Tôi nhận ra cô ta ngay — cô Mai, nhân viên phòng kế toán công ty Dũng Phát, vào làm được tám tháng, cái cô mà trong đám cưới của đồng nghiệp tôi từng thấy đứng cạnh Dũng chụp ảnh.

Giọng cô ta ngọt lịm:

"Anh ơi, cái đồng hồ anh hứa đâu?"

Dũng cười. Tôi biết cái kiểu cười đó — cười khoe của, kiểu cười của người sắp được tán thưởng.

"Đây."

Rồi tôi thấy nó.

Trên màn hình nhỏ xíu của camera hành trình, tôi thấy Dũng đưa tay trái lên, tháo chiếc đồng hồ khỏi cổ tay. Ánh vàng trắng lóe lên dưới nắng chiều. Anh ta đưa nó sang bên phụ, tay cô Mai đón lấy.

"Datejust đấy. Mặt xanh, vàng trắng. Năm mươi triệu."

Cô Mai kêu lên một tiếng mừng rỡ. Rồi giọng cô ta đổi tông, ngọt hơn:

"Thế còn chị vợ cũ của anh? Chị ấy mà biết thì sao?"

Tôi nín thở. Ngón tay tôi bấm nút tạm dừng, rồi bấm phát lại. Tôi muốn nghe cho rõ.

Giọng Dũng vang lên, tỉnh bơ, như thể đang nói chuyện thời tiết:

"Biết thì sao. Cứ để con vợ cũ chịu tội thay."

Màn hình dừng ở đó.

Tôi ngồi im trong xe, hai tay đặt trên vô lăng, nhìn cái màn hình nhỏ đang tối dần vì chế độ tiết kiệm pin. Bãi đỗ xe im phăng phắc. Tôi nghe rõ tiếng tim mình đập, không phải vì sợ, mà vì một cảm giác khác — cảm giác như vừa mở được nắp một chiếc hộp mà mình tưởng đã mất chìa khóa.

Anh ta tự tháo đồng hồ. Anh ta tự đưa cho cô ta. Anh ta tự nói câu đó.

Và anh ta quên mất cái camera anh ta lắp để theo dõi tôi vẫn đang quay.

Tôi rút thẻ nhớ ra, cắm vào đầu đọc, chép file vào máy tính, rồi sao lưu thêm một bản vào ổ cứng di động trong ngăn kéo. Xong xuôi, tôi nhắn cho Dũng một tin nữa.

"Hai giờ nữa tôi qua. Nói chuyện."

Tôi không nói mình có gì.

Để anh ta tự đoán.

Điện thoại rung. Anh ta trả lời ngay, giọng vẫn cái kiểu ban nãy, nhưng lần này có chút gì đó — cao lên một chút, như người sắp được xem kịch hay:

"Được. Tôi chờ. Mà nhớ mang theo cái đồng hồ đấy nhé."

Tôi bấm tắt màn hình.

Rồi tôi ngồi lại trong xe thêm một lúc, nhìn bãi đỗ xe trống không, nghĩ đến buổi hòa giải ở tòa án quận 3 sắp tới, nghĩ đến luật sư Hùng — người bạn cũ của Dũng, cái ông chuyên mở miệng ra là "theo quy định pháp luật" nhưng lần nào cũng đứng về phía người trả tiền — nghĩ đến bà Phượng, mẹ chồng cũ, người mà tôi biết sẽ ngồi đó, và tôi biết bà sẽ nói gì khi nhìn thấy đoạn video.

Tôi mở cửa xe, bước xuống, khóa lại.

Trong túi tôi có một chiếc thẻ nhớ ba mươi hai gigabyte.

Trong thẻ nhớ đó có một đoạn video dài ba mươi tám phút bốn mươi hai giây.

Và trong đoạn video đó, chồng cũ tôi đang tự tay tháo chiếc đồng hồ năm mươi triệu đưa cho nhân tình, miệng nói một câu mà anh ta sẽ phải hối hận.

Tôi bước lên cầu thang, lòng nhẹ nhõm như vừa trút bỏ được một gánh nặng cũ.

Nhưng anh ta chưa biết.

Anh ta vẫn đang ngồi chờ, tưởng tôi mang đồng hồ tới trả, tưởng tôi sẽ run rẩy xin lỗi, tưởng cái bẫy anh ta giăng ra sẽ nuốt gọn tôi như những lần anh ta từng nuốt gọn bao nhiêu lần khác trước đây.

Tôi đẩy cửa bước vào nhà.

Chiếc ly thủy tinh ban nãy tôi lau dở vẫn nằm trên bàn. Tôi cầm lên, nhìn một lúc, rồi đặt xuống thật nhẹ.

Chưa cần làm vỡ nó.

Chưa cần ngay lúc này.