Cuốn sổ 5 nghìn

Tôi ngồi trong phòng khách, không gian vốn là nơi sinh hoạt chung của hai vợ chồng giờ đây chỉ còn bao trùm bởi bầu không khí đặc quánh của sự đối đầu ngầm. Khang đã ngủ say ở phòng trong, tiếng thở đều đặn của anh là thứ duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng của đêm muộn.

Trước mặt tôi là chiếc iPad, màn hình sáng rực phản chiếu đôi mắt đang nheo lại đầy vẻ dò xét. Dữ liệu từ điện thoại của Khang vừa được đồng bộ qua iCloud. Tôi lướt qua những thư mục ảnh, rồi dừng lại ở một tệp tin lạ lẫm nằm trong mục lưu trữ của mẹ chồng. Nó được đặt tên là "Chi tiêu gia đình".

Tôi nhấn vào.

Mở ra là những bức ảnh chụp từ một cuốn sổ tay cũ kỹ. Đó là loại sổ bìa giấy mỏng, màu xanh bạc màu, loại rẻ tiền thường bán ở các chợ dân sinh với giá vài nghìn đồng. Cái vẻ ngoài khiêm tốn của cuốn sổ hoàn toàn đối lập với sự tính toán cực đoan bên trong những trang giấy.

Tôi bắt đầu lướt qua từng trang. Mỗi trang giấy là một bản báo cáo tỉ mỉ về sự hiện diện của tôi trong gia đình này. Bà Hạnh không chỉ ghi chép chi tiêu, bà đang "định giá" con dâu.

Tôi dừng lại ở trang đầu tiên.
"Tiền lì xì của con dâu: 200.000 đồng."
Bên cạnh con số đó, bà dùng bút chì đỏ gạch một đường sắc lẹm.
"Hỏi mượn tiền mua gạo, tính toán cực kỳ."

Tôi cảm thấy lồng ngực thắt lại. Đó là số tiền tôi dành dụm từ lương của mình để mừng tuổi cho bà vào năm ngoái. Tôi từng nghĩ mình làm vậy để thể hiện lòng hiếu thảo, để lấy lòng mẹ chồng trước khi bước vào những ngày lễ quan trọng. Nhưng trong mắt bà, đó chỉ là một sự "đòi hỏi" cần phải ghi lại để đối chiếu.

Lật tiếp trang thứ hai.
"Tiền quà Tết của con dâu: 500.000 đồng. Cứng nhắc, không biết lấy lòng."

Càng lật sâu hơn, sự ghê rợn càng hiện rõ. Bà ghi lại từng khoản tôi đóng góp cho các buổi đám giỗ, đám cưới của họ hàng.
"Đóng góp 500.000 cho đám cưới con Lệ. Thấy rõ sự keo kiệt."

Tôi nhìn vào con số 500.000 đồng ấy. Đó là số tiền tôi đã cố gắng làm thêm ngoài giờ để có thể góp vào cho em chồng. Bà Hạnh coi sự chân thành của tôi là sự tính toán, coi sự nhẫn nại của tôi là sự yếu đuối.

Tôi lật đến trang gần cuối, nơi những dòng chữ bắt đầu trở nên hỗn loạn và đầy cay đắng. Có một mục ghi chú cho tuần lễ giỗ bố chồng năm nay:
"Bà Nội cho 200.000. Kể công 2 triệu."

Dòng chữ viết bằng mực tím, nét chữ run rẩy nhưng đầy vẻ mỉa mai. Bà đang so sánh tôi với bà Nội. Bà Nội là người duy nhất trong cái nhà này thực sự yêu thương tôi, nhưng bà Hạnh lại dùng sự bao dung của bà Nội để làm thước đo cho sự "thiếu sót" của tôi. Bà viết tiếp xuống dưới: "Con dâu thì chỉ biết làm màu. Cần phải quản lý chặt hơn."

Tôi nhìn vào những dòng chữ đó, cảm giác như có hàng nghìn mũi kim đâm vào da thịt. Hóa ra suốt năm năm qua, trong mắt mẹ chồng, tôi không phải là một người con dâu đang nỗ lực hòa nhập, mà là một kẻ đang bị đem ra cân đo, đong đếm từng đồng lẻ. Bà coi tôi như một món hàng, một công cụ phục vụ cho sự thịnh vượng của dòng họ, và cứ mỗi khi tôi làm gì, bà lại ghi vào sổ để "đánh giá" xem tôi có xứng đáng với những đặc quyền của một người nhà hay không.

Tôi cầm lấy chiếc điện thoại, mở ứng dụng quét ảnh. Từng trang sổ được tôi chụp lại một cách tỉ mỉ. Từng trang một. Tôi lưu chúng vào một thư mục kín trên đám mây cá nhân, nơi chỉ mình tôi có thể truy cập.

Cuốn sổ 5 nghìn đồng đó có thể là một cuốn sổ ghi chép bình thường với người khác. Nhưng với tôi, nó là bản án của sự khinh rẻ. Nó là minh chứng cho sự độc hại mà bà Hạnh đã che giấu dưới lớp vỏ bọc của sự "lưu giữ truyền thống".

Tôi nhìn vào màn hình iPad, ánh sáng xanh chiếu lên khuôn mặt đang dần trở nên lạnh lùng của mình. Tôi không gào thét. Tôi không gọi điện cho Khang để chất vấn. Tôi biết Khang sẽ chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt buồn bã và nói: "Mẹ già rồi, mẹ chỉ muốn giữ kỷ niệm thôi." Sự yếu đuối của anh ta là thứ vũ khí hoàn hảo để bà Hạnh sử dụng.

Nhưng tôi không còn là người phụ nữ dễ bị bắt nạt của năm năm trước nữa. Mỗi trang giấy của bà Hạnh là một viên gạch cho tòa thành mà tôi đang xây dựng để đối đầu với bà.

Tôi cất chiếc iPad vào ngăn kéo, khóa chặt nó lại. Bàn tay tôi hơi run, nhưng không phải vì sợ hãi, mà vì một sự phấn khích lạ kỳ khi nắm giữ được "vũ khí" sắc bén đến thế.

Bà muốn dùng sổ để phân loại tôi? Tôi sẽ dùng sổ của bà để định nghĩa lại vị trí của bà trong cái nhà này.

Mọi bằng chứng đã sẵn sàng. Từng con số, từng câu mỉa mai, từng sự thật trần trụi. Tôi sẽ không để bất kỳ ai trong gia đình này có thể bước qua tôi mà không phải trả giá.

Tôi lẩm bẩm một mình trong căn phòng tối.
Tôi sẽ không quên từng trang một.