Bữa tối hào phóng bất thường

Hùng vốn nổi tiếng keo kiệt đến mức đi ăn cưới bạn thân cũng chỉ gói phần mang về, vậy mà vào ngày ký kết hợp đồng hôn nhân, anh ta lại hào phóng mời tôi đến nhà hàng sang trọng nhất thành phố với lý do: "Đây là ngày trọng đại của đời anh."

Tôi ngồi đối diện anh ta, nhìn ánh đèn chùm pha lê tỏa xuống mặt bàn trải khăn trắng tinh, trong lòng dấy lên một cảm giác kỳ lạ. Không phải là hạnh phúc, mà giống như đang đứng trước một cái bẫy được bài trí quá đỗi mỹ lệ.

Bảy năm yêu nhau. Bốn năm tôi làm kế toán cho công ty Hùng Phát của anh ta. Tôi đã quá quen với hình ảnh người đàn ông bắt tôi dùng lại túi trà lọc lần hai để tiết kiệm, trong khi túi trà thượng hạng của riêng anh ta thì luôn được khóa kỹ trong ngăn tủ. Đi công tác ở khách sạn năm sao, về nhà anh vẫn than phiền hóa đơn điện tháng này tăng vài triệu đồng. Quà sinh nhật tôi năm ngoái là một cuốn sổ tay mua đợt giảm giá vài trăm nghìn, còn quà cho Mai — cô thư ký của anh — thì anh ta sẵn sàng quẹt thẻ tín dụng chung của công ty.

Vậy mà tối nay, anh ta gọi một chai vang đỏ có giá bằng nửa tháng lương của tôi, rồi mỉm cười.

"Em ăn đi. Đừng tiết kiệm cho anh."

Tôi suýt bật cười thành tiếng. "Đừng tiết kiệm cho anh." Câu nói đó thốt ra từ miệng Hùng nghe như một lời đùa nhạt nhẽo.

Ba ngày sau, khi tôi đang sắp xếp lại giấy tờ để nộp cho phòng công chứng, cô thư ký Mai gọi điện với giọng run rẩy: "Chị ơi, em lỡ đưa nhầm bản photo… Chị xem trang mười bốn chưa?"

Điện thoại trong tay tôi lạnh đi. Tôi đứng giữa phòng khách, bên cạnh chồng giấy tờ còn chưa kịp đóng dấu, và tự hỏi mình đã ký cái gì vào buổi tối hôm đó.

…

"Em sao thế?"

Hùng ngồi bên kia bàn, ngẩng lên khỏi điện thoại. Tôi đặt ly nước xuống, nhìn thẳng vào anh ta.

"Anh đặt bàn ở đây tốn bao nhiêu?"

Anh ta cười, nụ cười giãn ra đều đặn như tập trước gương.

"Em hỏi giá làm gì. Anh đã bảo rồi, hôm nay là ngày trọng đại."

"Em chỉ hỏi thôi."

"Không quan trọng." Anh ta gấp khăn ăn, đặt lên đùi. "Quan trọng là tối nay mình phải chốt xong hợp đồng. Luật sư Khang đang chờ bên kia."

Tôi nhấn mạnh: "Luật sư Khang là anh trai em."

"Thì sao? Anh ta là luật sư giỏi nhất thành phố này, lại là người nhà. Mình ký với nhau cho chắc."

Anh ta nói "người nhà" với tông giọng như đang đọc điều khoản trong văn bản. Tôi lấy ngón tay miết mép khăn trải bàn, một vết nhăn nhỏ chạy dọc theo đường chỉ thêu. Bảy năm. Tôi tự nhủ. Bảy năm không phải là con số ít.

Người phục vụ mang ra một tập giấy.

Tôi nhìn nó. Mười lăm trang, bìa kẹp nhựa trong, đánh số ở góc dưới bên phải. Hùng đẩy tập giấy về phía tôi, kèm theo một cây bút ký màu xanh đen.

"Em đọc lướt qua đi rồi ký. Bản này là bản chuẩn rồi, anh với luật sư soạn kỹ lắm."

Tôi lật trang đầu. Ngôn ngữ pháp lý dày đặc, những câu văn dài ngoằng về quyền và nghĩa vụ, về tài sản chung và tài sản riêng. Tôi là kế toán, tôi quen làm việc với những con số. Nhưng đọc chữ thì lại là chuyện khác. Mắt tôi lướt qua những dòng chữ in đậm về phân chia tài sản sau hôn nhân và trách nhiệm với gia đình hai bên.

"Anh ơi, mục này là gì?" Tôi chỉ vào trang thứ tư.

"Quyền lợi tài sản thôi. Em cứ yên tâm, anh không để em thiệt đâu."

Anh ta nói câu đó trong khi tay che lên hai trang giấy bên trái. Một động tác rất tự nhiên, như thể anh ta đang vuốt phẳng tờ giấy. Nhưng thực chất, bàn tay anh ta phủ kín từ trang mười ba đến trang mười lăm.

"Em ký đi. Luật sư chờ lâu rồi."

"Từ từ đã anh, em đọc—"

"Ngọc." Giọng anh ta trầm xuống một nhịp. "Bảy năm rồi. Em không tin anh à?"

Tôi nhìn anh ta. Đôi mắt đó tôi đã nhìn suốt bảy năm qua. Tôi nhớ hồi mới yêu, anh ta đợi tôi trước cổng công ty cũ với hai cốc trà sữa, cốc của tôi ít đường đúng ý. Tôi nhớ những lần tôi ốm, anh ta chạy đi mua thuốc, dù sau đó vẫn cằn nhằn vì giá thuốc đắt. Tôi nhớ anh ta từng nói với tôi khi cả hai chưa có gì trong tay: "Sau này anh có tất cả, anh sẽ cho em tất cả."

Tôi tin. Người ta thường chọn tin vào những gì mình muốn tin.

Tôi cầm bút.

"Ký ở đâu anh?"

"Trang cuối. Và ký nháy ở mỗi trang nữa. Luật sư bảo thế cho chặt."

Tôi lật nhanh từng trang, ký nháy vào góc dưới. Trang mười một, mười hai, mười ba… Đến trang mười bốn, tay tôi khựng lại một giây. Nhưng Hùng đã chồm qua bàn, rót thêm nước vào ly của tôi.

"Uống chút đi em, rồi ký nốt. Anh gọi món tráng miệng nhé?"

Tôi ký. Nét chữ nguệch ngoạc vì tay hơi run.

Ký xong, anh ta rút tập giấy về phía mình nhanh hơn mức cần thiết, vuốt lại bìa kẹp rồi nhét vào cặp da. Anh ta cười. Lần này là một nụ cười thực sự.

"Cảm ơn em. Giờ thì mình là người một nhà thật rồi."

Tôi nhìn anh ta cất tập giấy đi, và có cái gì đó trong lồng ngực tôi lệch đi một nhịp. Giống như chiếc kim đồng hồ trong phòng kế toán của tôi, mỗi lần sắp hết pin lại chạy chậm dần.

…

Mười một giờ đêm. Tôi ngồi trên sàn nhà, đếm lại giấy tờ trong túi hồ sơ mình mang về. Anh ta bảo bản photo để tôi giữ, nhưng trong túi tôi chỉ có bản photo của một số giấy tờ phụ, còn hợp đồng chính thì anh ta giữ bản gốc. Tôi lục từng tờ. Hóa đơn. Giấy khám sức khỏe. Bản sao chứng minh nhân dân.

Rồi điện thoại rung lên.

Màn hình hiện tên Mai. Tôi nhìn đồng hồ. Mười một giờ hai mươi. Mai chưa bao giờ gọi cho tôi vào giờ này.

"Alo?"

"Chị Ngọc ơi…" Giọng cô ấy nhỏ, run rẩy, như thể đang nói trong một căn phòng có người khác. "Chị… chị đang ở nhà một mình không?"

"Ừ. Sao thế Mai?"

Một khoảng lặng kéo dài. Tôi nghe thấy tiếng thở gấp ở đầu dây bên kia.

"Em… em lỡ đưa nhầm bản photo cho chị rồi. Bản hôm nay em photo để lưu ấy…" Cô ấy nuốt nước bọt, âm thanh nghe rõ mồn một. "Chị xem trang mười bốn chưa?"

Tôi siết chặt điện thoại.

"Trang mười bốn là sao? Mai, em nói rõ xem nào."

"Em không dám nói qua điện thoại đâu chị. Chị… chị lục lại đống giấy tờ em đưa hôm trước đi. Bản photo có đủ mười lăm trang ấy. Chị tìm trang mười bốn."

Tôi đứng dậy, tiến về phía bàn làm việc, tay vẫn cầm điện thoại. Đống giấy tờ tôi vừa đếm nằm đó. Tôi lật từng tờ, ngón tay lạnh ngắt.

"Em đưa chị bản photo nào? Hôm nay em đưa chị mỗi tập hồ sơ phụ thôi mà."

"Không… hôm chị với anh Hùng đến văn phòng ấy. Em photo hai bản. Một bản đưa anh Hùng, một bản em để trong túi hồ sơ của chị. Em… em lẫn mất."

Tôi dừng tay.

"Mai. Em nói thật cho chị biết. Trang mười bốn có gì?"

Đầu dây bên kia im lặng. Rồi một tiếng thút thít rất khẽ vang lên.

"Chị tự xem đi. Em… em không dám nói. Nhưng chị phải xem. Đừng ký gì thêm nữa, chị nghe em không?"

"Chị ký rồi."

Một tiếng "trời ơi" bật ra từ miệng cô ấy, ngắn và nghẹn đặc.

"Chị ký rồi hả chị?"

"Ký tối nay. Ở nhà hàng."

Bên kia im lặng đến mức tôi có thể nghe được cả tiếng côn trùng ngoài cửa sổ nhà cô ấy. Rồi Mai nói, giọng đổi hẳn, không còn run nữa mà phẳng lì như thể vừa rút hết chút sức lực cuối cùng.

"Vậy thì chị tìm trang mười bốn đi. Tìm ngay đi. Trong đống giấy em đưa ấy."

"Có gì ở trang mười bốn mà em sợ đến vậy?"

"Có một dòng." Giọng Mai nhỏ dần. "Một dòng thôi. Nhưng nó là lý do em gọi cho chị giờ này."

Cô ấy cúp máy trước khi tôi kịp hỏi thêm.

Tôi ngồi xuống bên đống giấy tờ. Lật từng tờ một. Tờ cuối cùng trong túi hồ sơ — một xấp giấy photo kẹp ghim, không có bìa. Tôi lật đến trang mười bốn.

Ngón tay tôi dừng lại giữa dòng chữ in đậm.

Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn rực rỡ ánh đèn. Trong nhà, tủ lạnh kêu một tiếng rồi tắt lịm. Tôi đọc dòng chữ đó lần thứ nhất. Rồi lần thứ hai. Rồi lần thứ ba, chậm hơn, như thể nếu đọc chậm, nó sẽ biến đổi thành một câu khác.

Nó không đổi.

Tôi đặt tờ giấy xuống bàn, vuốt phẳng nó bằng hai lòng bàn tay, và bắt đầu hiểu vì sao tối nay Hùng lại hào phóng đến thế.