Suất ăn thử miễn phí

Hải vốn nổi tiếng keo kiệt, đến mức đi ăn cưới người ta cũng gói mang về, vậy mà hôm nay anh ta lại hào phóng đặt một suất ăn thử miễn phí tại tiệm váy cưới sang trọng nhất phố.

Tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn anh ta một tay cầm vô lăng, một tay vuốt cằm ra vẻ ta đây.

"Em cứ thoải mái," Hải nói, mắt vẫn nhìn đường. "Tiệm này chị chủ quen anh. Ăn thử miễn phí, chẳng tốn đồng nào."

Tôi im lặng.

Mấy đứa bạn tôi bảo tôi may mắn. Đàn ông tiết kiệm là đàn ông biết lo cho tương lai. Nhưng có lần tôi đi chợ với anh ta, anh ta đứng lựa cả tiếng đồng hồ chỉ để mua được bó rau rẻ hơn sạp bên cạnh hai trăm nghìn. Hai trăm nghìn. Anh ta cười toe toét khoe mình đã tiết kiệm được một khoản.

…

Đến lúc thử váy, cô nhân viên lỡ miệng: "Chị ơi, danh sách khách mời anh Hải gửi có hai bản, một bản chị ký, một bản anh ấy tự sửa. Em thấy lạ nên photo lại."

Tôi đứng sững trong lớp vải trắng.

Cô ấy còn nói thêm gì đó, nhưng tai tôi ù đi. Tôi chỉ nhớ mình đã cầm tập giấy đó bằng hai tay run run, và trên đó, tên tôi nằm ở dòng thứ bốn mươi bảy, mục "dự bị".

Còn dòng thứ nhất, mục "khách mời danh dự", là tên Trang.

1.

Buổi sáng hôm đó, tôi đang pha mì gói thì Hải gọi.

"Ngọc, dậy chưa? Mười giờ có mặt ở tiệm Hạnh Phúc. Anh đặt suất ăn thử rồi."

"Ăn thử gì?"

"Thì ăn thử," anh ta nói, giọng đầy vẻ quan trọng. "Tiệm váy cưới có dịch vụ đó. Mình tới, ăn, rồi thử váy luôn. Khỏi mất thời gian buổi trưa."

Tôi cắn đũa.

"Anh ơi, đám cưới mình tháng sau. Váy em vẫn chưa chọn xong."

"Thì hôm nay chọn." Anh ta dừng một nhịp, rồi hạ giọng xuống một tông, cái tông mà tôi biết thừa là sắp có điều không hay. "Mà em này, anh xem bảng giá rồi. Váy may ở tiệm tính ra gần bốn mươi triệu một bộ. Không đáng."

"Không đáng?"

"Anh có quen chỗ bán vải tồn kho ở chợ đầu mối. Vải đẹp lắm, chỉ là lô cũ. Em tự may, vừa vặn thì mười lăm triệu là cùng. Còn số tiền dư lại, mình để dành mua tủ lạnh mới."

Tôi đặt bát mì xuống.

"Hải. Em làm kế toán bốn năm rồi. Em biết tự may một cái váy cưới cần bao nhiêu thời gian."

"Thì em khéo tay mà." Anh ta cười, cái cười tôi đã thấy hàng nghìn lần. "Với cả, đám cưới là của mình, đâu cần phải phô trương. Anh tính rồi, buffet chay thanh tịnh, rẻ hơn một nửa so với buffet mặn. Khách ăn chay vừa nhẹ bụng vừa có phước."

Tôi im lặng đủ lâu để anh ta phải hỏi lại: "Ngọc? Em nghe không?"

"Em nghe," tôi đáp. "Mười giờ. Em tới."

Cúp máy, tôi ngồi nhìn bát mì nở ra thành đống bùn trắng. Bốn năm. Tôi yêu anh ta bốn năm. Tôi biết tính anh ta, tôi chấp nhận, vì tôi từng nghĩ tiết kiệm là một đức tính. Nhưng có một ranh giới giữa tiết kiệm và bòn rút, và tôi bắt đầu nghe thấy tiếng ranh giới đó kêu răng rắc.

2.

Tiệm Hạnh Phúc nằm trên con phố có hàng cây sấu già, mặt tiền kính, đèn chùm giả pha lê sáng choang. Tôi bước vào và tự nhiên thấy mình nhỏ bé trong chiếc áo sơ mi bạc màu.

Một chị nhân viên đon đả chạy ra. Chị ta tên Lan, bảng tên gắn trên ngực, nụ cười rạng rỡ.

"Anh Hải đây rồi! Chị chủ dặn em tiếp đón anh chu đáo." Lan quay sang tôi, mắt sáng lên. "Còn đây là cô dâu phải không ạ? Xinh quá."

Tôi cười gượng. Hải đứng bên cạnh, ưỡn ngực như vừa được khen.

"Suất ăn thử của mình chuẩn bị ở phòng trong," Lan nói, dẫn đường. "Anh chị dùng trước, rồi em đưa đi xem váy."

Phòng trong kê một bàn tròn nhỏ, hai đĩa thức ăn đậy nắp bạc. Hải kéo ghế cho tôi, cử chỉ hiếm hoi đến mức tôi phải nhìn lại xem có phải anh ta không. Anh ta ngồi xuống, mở nắp, và tôi thấy hai suất cơm chay: cơm trắng, đậu hũ sốt cà, vài cọng rau luộc.

"Ngon không em?" anh ta hỏi, miệng đã nhét đầy.

"Đây là suất ăn thử của tiệm váy cưới?"

"Thì nó là suất ăn thử." Anh ta nhún vai. "Miễn phí. Em ăn đi."

Tôi nhìn đĩa đậu hũ. Rồi nhìn cái cách anh ta ăn, ăn ngấu nghến như thể đang ở đám cưới người ta và tranh thủ gói phần mang về.

Ăn xong, Lan dẫn chúng tôi ra khu trưng bày. Cả một dãy váy trắng, đèn rọi từng bộ, mỗi bộ treo trên giá inox sáng loáng. Tôi đưa tay chạm vào một bộ ren thêu tay, mềm như mây.

"Bộ này mới về," Lan giới thiệu. "Dòng cao cấp, may theo yêu cầu. Giá niêm yết ba mươi tám triệu."

Tôi gật gù. Hải đứng sau lưng tôi, tôi nghe tiếng anh ta hít vào.

"Ba mươi tám," anh ta lặp lại, giọng đều đều. "Chị ơi, có bộ nào rẻ hơn không?"

"Rẻ hơn thì có dòng phổ thông, mười tám triệu ạ."

"Mười tám." Hải gật gù, rồi quay sang tôi, giọng ngọt như mía lùi. "Ngọc này, em xem, mười tám triệu là bằng nửa tháng lương của anh rồi. Mà váy mặc có một lần. Hay là..."

Tôi biết cái "hay là" đó.

"Hay là em tự may," tôi nói thay anh ta.

Mặt Hải giãn ra như vừa trút được gánh nặng. "Em hiểu anh quá. Anh có quen chỗ vải tồn kho, vải voan trắng đẹp lắm, chỉ là lô cũ thôi. Em khéo tay, may còn đẹp hơn tiệm."

Lan đứng bên cạnh, nụ cười vẫn giữ nhưng mắt hơi liếc.

"Dạ, tự may cũng là một lựa chọn ạ," chị ta nói với giọng nghề nghiệp.

Tôi nhìn Hải. Tôi nhìn cái cách anh ta xoa tay, cái cách anh ta đã tính toán xong từ trước khi bước vào đây, cái cách anh ta dùng tôi làm cái cớ cho sự keo kiệt của mình. Và tôi nhận ra: suốt bốn năm, tôi chưa bao giờ thấy anh ta chi một đồng nào cho tôi mà không kèm theo một phép tính.

"Được," tôi nói. "Em tự may."

Lan thở phào, có lẽ vì không phải chốt hợp đồng ba mươi tám triệu với một người sẽ mặc cả từng đồng.

3.

Chúng tôi ra quầy lễ tân làm thủ tục. Lan lúi húi mở ngăn kéo, lấy ra một xấp giấy.

"Anh Hải gửi danh sách khách mời qua email rồi đúng không ạ? Em in ra để anh chị đối chiếu số lượng thiệp."

"Ừ, in rồi," Hải nói, mắt dán vào điện thoại.

Lan lật giấy, rồi khựng lại. Chị ta nhìn tờ giấy, nhìn tôi, rồi lại nhìn tờ giấy. Cái khựng đó chỉ kéo dài hai giây, nhưng tôi làm nghề soi số liệu bốn năm, tôi nhận ra ngay một sự bất thường.

"Chị Lan," tôi nói. "Có vấn đề gì ạ?"

"Dạ không..." Chị ta cười, nhưng nụ cười gượng gạo. "Không có gì ạ. Em in thiệp luôn nhé."

Hải ngẩng lên. "In đi. Bao nhiêu thiệp?"

"Dạ, danh sách một trăm hai mươi khách, em in dư hai chục tấm, tổng một trăm bốn mươi."

"Đắt không?"

"Thiệp thường in offset, tính ra hai trăm nghìn một tấm ạ."

Hải nhẩm tính trong đầu, tôi thấy môi anh ta mấp máy. "Một trăm bốn mươi tấm, hai trăm nghìn một tấm... hai mươi tám triệu. Ừ, được."

Lan ghi vào sổ. Rồi chị ta ngập ngừng.

"Anh Hải ơi, em hỏi chút... danh sách này là bản cuối cùng chưa ạ? Vì hôm trước anh gửi em một bản, hôm sau lại gửi bản khác, em sợ nhầm."

Tôi quay sang Hải. Mặt anh ta không đổi sắc, nhưng ngón tay cái đang bấm điện thoại khựng lại.

"Bản sau là bản chuẩn," anh ta nói, giọng bình thản. "Bản trước anh gửi nhầm."

"Vâng ạ." Lan gật đầu, nhưng mắt chị ta lại liếc về phía tôi.

Tôi đứng đó, trong bộ quần áo bạc màu, tóc buộc vội, và tôi cảm thấy có gì đó không ổn. Một cái gì đó đang gặm nhấm từ bên trong. Hai bản danh sách. Một bản anh ta gửi, một bản anh ta sửa. Tại sao phải sửa?

"Chị Lan," tôi nói, giọng bình tĩnh hết mức. "Chị cho em xem cả hai bản được không?"

Hải quay phắt lại. "Xem làm gì em? Bản sau là chuẩn rồi."

"Em muốn xem." Tôi không nhìn anh ta. Tôi nhìn Lan.

Lan đứng giữa hai người, mặt đỏ lên. Chị ta mở ngăn kéo, rút ra một tập giấy, rồi lại đóng sầm lại. Bàn tay chị ta run rẩy.

"Chị Lan."

Chị ta thở ra một hơi dài. Rồi chị ta cúi xuống, hạ giọng, chỉ đủ để tôi nghe thấy:

"Em thấy lạ nên photo lại..."